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permanecer en blanco
Roberto Juarroz, Poesía vertical
A vida toda adiei o silêncio? Mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a falar.

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.
*


A crítica - como a filosofia - não tem nenhuma utilidade, salvo para criar no leitor a sensação de compreensão de um determinado texto ou uma criação plástica. A crítica ainda é iluminista, humanista, vinculada à hermenêutica e à dialética. A produção artística deve se desenvolver ao largo, fora da crítica, como espaço de devaneio ou ficção, assumindo a responsabilidade de uma autenticidade diante do leitor/espectador (não importa se são poucos). O jogo com o acaso, a intuição e o leque de leituras possíveis incitado por uma criação textual ou plástica não procura vender uma ilusão, mas acusá-la: a crítica pertence a um pensamento logocêntrico, ainda vinculado ao tempo linear e cristão e à idéia da “descoberta”. Para os artistas, o essencial é renunciar à crítica, o que significa: abdicar do poder. 

*


A poesia não pode cair na classificação da crítica, pois ela foge às tentativas de determinação. Ela não está entre o “classicismo” e o “romantismo”, entre o “objetivo” e o “subjetivo”, entre o “espontâneo” e o “construído”: ela escapa a essas simplificações que pretendem “defini-la”. A poesia não é tampouco uma “essência” que daria o selo de “poema” a um texto - como quer Octavio Paz, atrelado a uma idéia metafísica, idealista da poesia. 


A poesia não tem essência, ela é uma criação como as artes plásticas, e pode se disfarçar de prosa, de texto jornalístico, comentário de filme, desenho, teatro - até de poema. A poesia é um discurso que se recusa a ser. Os que querem defini-la, classificá-la, estudá-la, sempre são decepcionados. Em todo caso, a empresa é inútil: a poesia não se presta ao discurso da crítica, nem dos poetas que se fazem de críticos. A poesia não é.

*


Se pensarmos que tanto a poesia quanto as artes plásticas podem ser tudo e, portanto, perderam qualquer possível “essência” tão buscada inutilmente por séculos de crítica, por que uma folha caída no chão não pode ser “arte”?


Ela pode, mas como os artistas ainda estão presos a outra idéia – a da autoria –, eles só admitem a folha – ou o urinol, ou a roda de bicicleta – assinada por alguém. 


Tanto faz: folha caída ou criada na xilogravura, ela é algo que nos desvia. Ocorre que o ato de criar um desvio é “prerrogativa” do artista, daí a importância dada a ele – por exemplo, pelo mercado. E quando vemos uma criação artística, o ato, o comportamento do artista nos influencia: não podemos ser folha, mas podemos agir de uma maneira outra, como esse pintor ou aquele poeta. 


Portanto, mais do que a natureza, é arte, para nós, o desvio incitado por alguém: um jogo de intersubjetividade.

*


A arte do mercado e das instituições, a moda, o cinema poderoso, o casamento, a crítica, são espaços de intervenção social em que se opera um simulacro de mundo justificável. Se não déssemos mais importância às jurisdições do mercado, das instituições culturais – entre elas a crítica, a literatura, etc. –, às aparências da moda, aos falsos ataques do cinema à moral vigente, à sacrossanta instituição do casamento ou do “amor”, em que nos agarraríamos? Já se tentou a idéia de “vanguarda”: ela arrasaria todas as instâncias anteriores, “velhas”, para criar o novo.


É que faltava desacreditarmos de uma última instituição: a do futuro.

*


Ter uma “carreira” intelectual ou artística implica crer na possibilidade de se intervir no social, de essa carreira possuir uma utilidade e de nos tornarmos, por nossos méritos, alguém necessário. O professor universitário, o crítico ou o artista famoso são exemplos dessa corrida pelo poder. Renunciar ao poder não significa, entretanto, abandonar a criação (Rimbaud) nem investir contra as instituições culturais – isso seria acreditar no mesmo: não numa carreira “oficial”, mas “marginal”. Mas talvez se possa imaginar uma farsa instigante: devolver à ficção do poder o simulacro de uma ação negativa, tão fugaz que escape à possibilidade de se fazer também dela um exercício de poder.

*


É claro que o artista ou o poeta não trabalha para o inútil: ele espera que alguém o compreenda, ou compartilhe alguma idéia, hoje ou amanhã, ou daqui a cinqüenta anos, aqui ou a milhares de quilômetros daqui. Não se trata de acreditar na “popularização” da arte nem num futuro “reconhecedor”: a arte não se destina à massa nem ao futuro. Ao insistir em criar, o artista não procura “influenciar” ninguém, mas estabelecer um diálogo com aqueles que já rondam o espaço da perda, da paixão e da alteridade.

*



Um crítico me aborda e eu lhe digo que posso responder até duas perguntas:

- Qual é o tema de sua poesia?

- A impossibilidade.

- Impossibilidade de quê?

- Bem, isso já não posso responder.

*


(Para qué sirve un escritor si no para destruir la literatura? 

Julio Cortázar

*


Segundo Foucault, o homem, como objeto de um saber histórico, está desaparecendo. A literatura é um aceno.

*


A poesia não é mais um gênero: ela agora é o discurso deixando de ser.

*


A poesia, sendo mais exigente, não corre o risco de desaparecer: corre o público.

*


Depois de Auschwitz, a poesia é possível, provável e quase desnecessária.

*


A poesia não é estética, nem política, nem intimista, nem formalista, nem intuitiva, nem calculada, nem emotiva, nem social: ela não é.

*


Valéry: “perfeição é trabalho.”


Borges: “a página perfeita é a mais precária de todas.”


O poema deve ser boêmio.

*


Edgar Allan Poe: “Não existe paixão por natureza tão demoniacamente impaciente como a de quem, arrepiado à beira de um precipício, contempla um mergulho.”


A paixão do poema salta.

*


A poesia não existe só para “perturbar”: ela também pode confortar - desde que seja um conforto de faquir. (Ego)

*


A poesia poderia estar ligada à vida: ela só não pode é ressucitar ninguém.(Ego)

*


Poe morreu bêbado; Rimbaud, doente; Iessiênin e Maiakovsky se mataram. Ok, poesia: você venceu.

*


A poesia é para iniciados, mas que estão chegando ao fim.(Ego)

*


O poema é a linha-limite entre o querer dizer e o não dizer palavra.

*


O poema é escrito sob esse controle: tudo nele escapa, e o autor, por detrás dos sentidos, finge ignorar o que deveras ignora.

*


O êxito de um poema só pode começar com a reivindicação de que ele é um fracasso.

*


A poesia já perdeu quase todas as batalhas. Falta perder-se.(Ego)

*


A poesia que se aproxima do corpo é aquela que recusa o “bem-estar”. (Ego)

*


O artista tem que criar o que há dentro dele. Como ele busca sempre o novo, o fato de estar perdido não é nenhuma novidade.(Ego)

*


Só há uma maneira de ser “marginal”: ser institucional.

*


Não é que me incomode ter só dúvidas: me incomoda é essa certeza.

*


O pensamento “crítico” não pode esquecer a dialética porque, de início, teria que abandonar a tese.

*

Escrever é uma pedra lançada no fundo do poço.

Clarice Lispector




*


É preferível ter o espírito ardente, por mais que tenhamos que cometer mais erros, do que ser mesquinho e demasiado prudente.

Van Gogh

*


O poeta não é um sábio, ele sabe

Jayro Schmidt

*


Querer escrever algo “novo” é uma estupidez; resta-nos escrever sobre nós, sobre nossas obsessões, angústias, temas recorrentes – a escritura é pessoal, é corporal – e, se meu texto se parece com o de outros escritores, tanto faz: parece que temos algo em comum, e isso me aproxima deles, e é bom. Querer escrever algo próprio, meu, cujos temas e provocações são sempre os mesmos, é uma desculpa para não tentar algo novo, outro texto, outro trabalho, e corro o risco de, por preguiça, não escrever nada mais sério, mais trabalhado do que as coisas que escrevo agora.

*


Dizer que meus escritos não valem nada, que devem ser esquecidos, é uma tolice que demonstra a mesma hipocrisia daqueles que, por vaidade, lutam a todo custo pela publicidade, pela ostentação. Borges é mentiroso quando diz que poucos textos seus valem alguma coisa - mas em Borges a mentira é literatura. Todos escrevemos um pouco por vaidade, é certo, mas eu queria ser lido, ser conhecido, por duas razões: para afastar um pouco - só um pouco - a sensação eterna de uma incapacidade, de uma impossibilidade; e para estabelecer um diálogo - ainda que virtual - com aqueles que, como eu, escrevem, ou lêem, e se perdem, anônimos, no silêncio.

*


Sempre me incomodou o fato de um escritor se mostrar por inteiro e eu concordar com ele, querer dividir coisas com ele - como Cortázar - e não poder, porque não conheci Cortázar, não convivi com ele - só com seus textos. No final das contas, o que me interessa é o Julio, não Rayuela. Talvez então a literatura seja a possibilidade de conviver à distância - no tempo e no espaço. Dizer que a literatura não deve ser “pessoal” é falso. A literatura é inteiramente pessoal, mas como não posso sentar com alguém num bar e, de repente, começar a conversar sobre o tempo e a morte, escrevo, e alguém vai ler, e vai pensar sobre o tempo e a morte. A literatura é uma contradição: não falo com ninguém sobre o tempo e a morte, escrevo sobre isso, e reclamo depois que, por não ser lido, não consigo discutir sobre esses temas com ninguém.

*


Quando Sebastião Uchoa Leite afirma que “a poesia, para ser viva, não precisa falar da vida”, tem razão. Mesmo porque o fato de um escritor visitar o Oriente ou a cultura medieval em seus textos não significa  que eles não estejam permeados de vida, de sua vida. Mas me intriga essa recusa. A literatura, então, teria o status de algo fora da vida pessoal, cotidiana, autobiográfica. Os diários de Anaïs Nin seriam contestados como literatura. Hemingway seria considerado um escritor não por causa da presença de sua vida nos textos, mas apesar dela. Ora, mas como a vida fatalmente aparece (parodiando Borges acerca do nacionalismo literário, eu diria que a literatura ou é necessariamente vital, ou querer ser “vital” é uma farsa...), a opção por tratar mais diretamente dela ou não é uma questão eminentemente... pessoal. Clarice Lispector se livrou da máscara de “escritor” para assumir simplesmente a identidade de alguém que escreve. Pensando em Foucault, eu poderia dizer que Clarice vai, aos poucos, abandonando a função “autor” (mesmo percurso realizado por Cioran, que quase foi “filósofo” algum dia). Cortázar fez uma literatura que o delata, embora tenha investido no fantástico. Mas tudo isso, como afirmei, é uma opção pessoal. Ou seja: por uma visão das coisas, García Márquez quer falar de um mundo narrável, enquanto Clarice fala de si e das questões humanas que a afligiam. Eu, pessoalmente (redundância sábia que usamos em português), me sinto um pouco impostor - ou incapaz talvez - ao tentar narrar o mundo, e me parece bobo o jogo de descobrir que por trás do personagem X há tais idéias, tais tramas. A literatura serve para divertir e encantar, talvez até demais. Eu busco algo fora da lliteratura: eu busco a comoção do instante, da frase, da idéia rebatida ou saboreada, da textura de uma emissão verbal (vocal) ou de um acerto no alvo. Ou, se é algo narrado, prefiro os contos que são granadas, doces, cestas de surpresas, como Borges, Kafka, Cortázar e mesmo Clarice (claro está, Machado de Assis como em “Missa do Galo”), que parecem pintura.

*


Pela natureza do que escreve, um verdadeiro escritor já tem poucos amigos. Se publica, menos ainda.

*


Se tudo já foi dito e repetido, esse tudo é tão vasto que é impossível de ler. Leio, portanto, o que me está mais próximo – Nietzsche, ao invés do Eclesiastes – porque parece “atual”. O “novo” não é nada mais do que a atualização do mesmo. O escritor, então, é aquele que recupera as ruínas para destruir.

*


Caetano Veloso: “se você tem uma idéia incrível, é melhor fazer uma canção. Está provado que só é possível filosofar em alemão.” Cioran: “O que é um artista? Um homem que sabe tudo sem saber. E um filósofo? Um homem que não sabe nada mas que se dá conta.” Assim, enquanto o filósofo sistematiza o que não sabe, o artista canta o segredo.

*


“Story from a stranger.”Como Pat Metheny pode dar um título a algo que não “conta” nada, não “fala” nada? 


Tudo o que eu quero escrever é um título.

*


Como disse André Gide, tudo já foi dito mas, como ninguém escuta, é preciso dizer de novo. O escritor é aquele que faz a paródia do segredo.(Ego)

*


“Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden como quien diseca pájaros”

Julio Cortázar, 62/Modelo para armar

*


Quero dizer, mas só posso dizer de um modo; de outro, aquilo que digo se esvanece no trivial. Quero dizer o que sei, o que não é uma “idéia”. Só aí é que posso comparar a escritura à música (e não pela “sonoridade”, etc.). Só mantenho acesa a vertigem da palavra se ela soa, se diz aquilo que, numa comoção, abala o sentido, e isso só pode ser algo longe de um texto “razoável”. Cioran: “As idéias são melodias mortas.”

*


É óbvio que a arte não pode ensinar nada a ninguém, uma vez que, em quatro mil anos, a humanidade não aprendeu absolutamente nada.


Tarkovski

*


Todo conceito de vanguarda em arte é destituído de sentido.

Tarkovski

*


Há tempos atrás, alguns escritores e artistas acreditavam num tempo aglutinador de experiências para a criação. Era a época das crenças e dos grupos ávidos por trabalhar contra algo, construindo projetos. O futuro ainda existia.


Hoje vivemos sobre escombros do entusiasmo. A realidade tornou-se tão fictícia que parece incongruente atacá-la em grupos. Poucos são os espaços públicos onde se exerce a arte de se experimentar novos comportamentos, novas sensibilidades.


Depois de Albert Camus - para quem o verdadeiro problema filosófico era o do suicídio - e de Cioran - para quem “o pessimista deve inventar cada dia novas razões de existir: é uma vítima do ‘sentido’ da vida”, o que resta aos que cansaram de brincar de “associações” de artistas e de escritores, e estão comprometidos com uma discussão mais séria sobre os caminhos da arte hoje? Como enfrentar o absurdo das coisas se, mesmo para muitos artistas, a realidade parece ainda ter sentido?


Será que ainda sinto o absurdo de Camus? Ele existe, vivo, me fere, ou se transformou em matéria de revistas, comentários para leitores?


O absurdo instaurou-se definitivamente no mundo ou já é mais um mero encanto intelectual, uma matéria para a memória e a escritura?


A ausência de sentido das coisas, ou o seu hipersentido negativo, me consomem os dias. Camus, Cortázar, Clarice Lispector me impelem à escritura. Mas já numa outra tarde, perco-me entre deslocamentos, descontinuidades.


Como escritor, vale a pena gravar impressões da viagem cotidiana? (Mas, para onde?) Vale armazenar texturas?


Depois, o impulso me coordena, o gravar das palavras numa superfície, a quebra, o silêncio que não sei se vai falar, se partirá.


Há um ponto onde se cruzam essa angústia tênue e diária, quase biográfica (esse “quase” já é literário), e o sair de si que me parecia ser o exercício literário. Me aproximo mais desse ponto, o cruzamento me exercita o texto e a vida. (Orson Welles não disse que “o maior perigo de um artista é encontrar-se numa posição confortável: é seu dever encontrar-se sempre no ponto máximo de desconforto, procurar esse ponto?” E Kafka não escreveu que “a partir de certo ponto não há mais qualquer possibilidade de retorno. É exatamente esse o ponto que devemos alcançar”?)


No fim das contas, todo texto é autobiográfico. Não quero fugir dos meus outros. São eles que me puxam para o enfrentamento, para o tempo. Imiscuir-me nele, convivê-lo, é o meu desejo.


O cotidiano me devora com suas tarefas sem sentido, ou com o sentido que penso atribuir a elas. Não é esse o exercício que procuro. A escritura, no entanto, só me envolve  intervalos, pedacinhos de tempo, como intrusos. Meu tempo é amarrar o tempo; meu tempo é enganá-lo, seduzi-lo ao ócio, subverter-me. Eu sinto que minhas coisas querem o cruzamento, um passo perigoso. Eu quero o tempo do destempo, caminhada, vinho, escritura. Preciso recuar da idéia de trabalho, como já recuei dos ismos, dos disfarces. Minha escritura deve me possuir sobre os escombros das coisas materiais e do futuro. Cada texto, nessas circunstâncias, é uma afirmação de possibilidade, e só dela.


Agora sei que o absurdo é que restem folhas em branco, gestos não realizados: o não arriscar-se. Posso escrever ao Senegal, ao Canadá, à Índia. Devo criar-me, instaurar-me em minha vida.


Preciso construir a tela que assisto. Não há tempo nem passos perdidos: há o vazio. É ele que preenche, é o surto de possíveis dias, de imagens falsas, de palavras-fantasmas.

*

TARKOVSKI E UMA LITERATURA MARGINAL


Para o cineasta russo Andrei Tarkovski, em seu livro Esculpir o tempo, há uma diferença fundamental entre o cinema e a literatura: o primeiro trabalha “diretamente” com a vida, criando através de imagens reais vivenciadas pelo espectador. Por isso, para ele, o cinema não é um “sistema de signos”, pois a imagem não “representa” nem “simboliza” nada. É sua própria presença na tela, com um ritmo de tempo, o que causa uma impressão em nós.


No caso da literatura, a palavra já é um signo: refere-se a algo. Para Tarkovski, a imagem da cadeira é muito mais forte do que a palavra “cadeira”. Ele busca não a intelectualidade da alusão, mas a emotividade da presença.


Por outro lado, Tarkovski não busca o enredo, a descrição, mas uma atmosfera feita pela concentração de meios expressivos - não pela simbologia ou por referências culturais explícitas. O artista não deve desenvolver uma idéia explicada ao espectador, mas criar uma matéria viva, a da imagem cinematográfica. O problema para a literatura é que não há como mostrar essa “imagem” diretamente, a não ser através da palavra. Como trabalhar naquela “emotividade da presença” se a linguagem literária é alusiva, se refere a algo fora dela?


Pista de Tarkovski: o hai-kai (tipo de poesia japonesa) é uma “observação em estado puro”, sem alusões, sem símbolos além do essencial que é visto/sentido pelo poeta. Daí sua semelhança com a pintura. Tarkovski não quer empurrar para o espectador uma idéia, um caminho, mas apresentar uma situação, uma imagem capaz de provocar sua sensibilidade. Para ele, o cinema só pode ser poético. Isso não significa que a literatura deva ser “espontânea”. Pelo contrário: para chegar a essa “simplicidade”, a essa “pureza”, o autor deve percorrer um caminho árduo, que é o de sua própria fidelidade, sua própria descoberta, sem render-se ao comércio ou às ideologias da moda. Se o autor for fiel a si mesmo, encontrará um público que, ainda que seja pequeno, compreenderá sua obra e partilhará suas reflexões.


Isto me faz pensar na questão da subjetividade no texto. Já se tentou expulsá-la (os poetas concretistas, por exemplo). Mas encarar a subjetividade não é entregar-se a uma “espontaneidade” qualquer, mas sim dar importância à criação artística que não passa somente pela racionalidade, e que pode ser um caminho valioso para a “fidelidade” e a “autenticidade” buscadas por Tarkovski.


Se a literatura é uma instituição que cobra dos autores uma coerência, um sentido e, sobretudo, uma consciência do que está propondo em cada texto, se exige dos autores muitas vezes uma “explicação” da obra e uma engenharia do texto dominada racionalmente, então, voltando a Tarkovski, trata-se de abandonar a literatura.


Se a indústria cinematográfica calcada no lucro exige uma história, um enredo, uma coerência explicável pelos críticos, uma produção que seduza o espectador, Tarkovski reivindica para o cinema o trabalho com a subjetividade, com suas imagens da infância, suas marcas pessoais, sua recusa em utilizar “símbolos” a serem “decifrados” pelo espectador. Em meio à massificação e à homogeneização produzidas pela mídia, o cineasta russo procura uma singularidade capaz de entregar ao espectador o fruto de uma busca pessoal, mas que compartilha com seu público as mesmas preocupações sobre a condição humana no mundo atual.


Ser escritor nesse sentido tarkovskiano passa, então, pela busca de uma linguagem que fuja às determinações da crítica, da moda, da mídia e dos discursos hegemônicos. Trata-se de uma linguagem singular, não porque se pretenda “original” ou “nova”, mas sim porque não se adapta aos esquemas do que é considerado “literatura”. Um texto assim não pode ser enviado a nenhum concurso literário que insiste na divisão em gêneros: “poesia”, “conto”, “romance”, etc. Um texto assim não fala o que se quer ouvir de novo, mas fala o silêncio que está abafado pelo acúmulo de ruídos lançados diariamente pela mídia.


Essa busca pela singularidade pretende o afastamento do comum pela margem, fora da literatura, fora da “vanguarda”, assim como o cinema de Tarkovski foge da indústria cinematográfica. Neste sentido, uma poesia “tarkovskiana” teria que afirmar-se como fora da tradição, fora da intertextualidade, ou melhor. o poeta já não se definiria pelo lugar na instituição (na Literatura), mas por sua obscenidade. 

*


Nietzsche escreveu em algum lugar que às vezes deveríamos parar de ler por um tempo para fecundar idéias próprias. Soube que essa idéia é de Schopenhauer... A ironia aponta, por si mesma, para o ideal de originalidade de Nietzsche e de muitos autores modernos. Borges acabou destruindo as últimas ruínas dessa ilusão. Outra ingenuidade paralela, a da coerência autor-obra, é desmentida sempre, em primeiro lugar, pelo comportamento daqueles que a exigem.


Tomemos essa frase de Borges: “Mi relato será fiel a la realidade o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.” Posso pensar que, se a lembrança equivale à leitura, todo ensaio sobre um texto ou um tema é uma invenção, ou seja: intenção, desejo. Se respeito as sucessivas leituras do mesmo texto ou tema, corro o risco de não ler com “meus” olhos. Que importa se essa frase de Borges foi pensada - ou lida - de outra maneira? Recorto esse grupo de palavras, crio minhas relações, recordo. A despeito de Sartre - e Carpentier -, posso afirmar: o contexto sou eu.


No mesmo texto, Borges escreve: “Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (...) en la ciudad de York.” Quiero narrar: eis a liberdade do autor, como também a do ensaísta, que pode escrever: quero ler assim. Todo texto ou assunto é infinito: não há porque esperar um encontro entre dois ensaios. Cada um escolhe um caminho.


Digamos, por fim, que a coerência não deve estar no autor, mas no texto sobre essa autor: é ele que deve estabelecer leituras “coerentes”, embora não verdadeiras.


Como escreveu Sebastião Uchoa Leite:



Não é possível pensar



a verdade



exceto como veneno


A afirmação de Nietzsche mostra que qualquer pensamento “original” só existe como pilhagem.

*


A palavra só pode ser muda, porque o abismo entre ela e qualquer coisa, essa fenda inesgotável, é presença sempre: mas não só isso, não só há uma desconfiança explícita da palavra em relação a ela mesma: há um muro, um obstáculo da palavra – não só literária, mas social – entre o querer falar e o desejo inscrito nessa voz muda, nessa palavra gaga, nessa frase não só incompleta, mas que não nasce. É dessa repressão primeira, original, que surge, de certa forma, a linguagem, de maneira que a literatura não cansa nunca de insistir num fracasso que é o avesso da moeda da desistência: o falar sobre sua condição de mudez, o insinuar – a erótica fenda de que fala Roland Barthes – uma presença sutil que tange o desejo, mas é sempre fantasma  fugaz: o objeto que escapa, o projeto que não se realiza, a sedução que não acontece: se a sociedade é a marca mesma dessa repressão, a literatura é seu elemento incansável, intrínseco: uma utopia da sedução, na qual todas as relações sociais, todas as relações morais correm o risco – se essa literatura é instigante – de, levando-a a sério, perder a segurança.

*


Houve um tempo – talvez modernista – em que se enfrentava a transformação das coisas do mundo como uma imagem nebulosa, mas atraente. Já sei que a modernidade significa isso: uma mescla de assombro e fascínio – mas tudo é assombro e fascínio. A modernidade da percepção daquela imagem é a desconfiança e a exuberância: a manifestação da vanguarda é espetacular, embora crítica. O que resta, hoje, daquele olhar entusiasmado? Uma opacidade, consciência amarga – parece que essa rua, a pedra, a garrafa, carros e paredes, árvores, pessoas não transitam, vagam. Algo assim como o olhar oblíquo de Baudelaire, mas sem a intensidade da voz, sem exclamações – o verso contemporâneo não exclama, quase não pergunta, ele flutua sem pontuação, à deriva. E se refaz a cada círculo, alinhavando ausências, cacos da memória. Palavras como signos vazios, reminiscências úmidas, que se dispõem em cores vivas como objetos lúdicos: sua composição é sua “autenticidade”. Na era contemporânea, o branco e o silêncio – de uma cenografia atormentada, mas quieta, da modernidade – tornam-se massas cromáticas que buscam envolver o leitor, sacudi-lo e, antes de tudo, seduzi-lo. A palavra atual é erótica antes de ser destruidora: seu ataque aos sistemas repressores se dá pela presença assídua do desejo: palavra saboreada. É assim que ela constrói: descolada da história, se insere nela. Pela denúncia dos buracos negros do desejo e da experiência, pela presença insistente do processo esmo da criação: palavra contra silêncio.

*


O que é uma escritura “democrática”? O texto para a maioria só pode ser uma página em branco: escritor não é alfabetizador, mas tem suas ilusões: uma escritura “mais acessível” às “massas”: amorfo idealizado, o objeto dos textos pretensiosos, o leitor ideal (e massivo). O escritor ainda acredita na inserção social da literatura: uma presença reta e abrangente, luminosa, coerente. O texto – têxtil – se desfaz a cada hora: ausência oblíqua, fugaz, descontrolada: tamanhas e tantas as leituras. O texto não só não chega à maioria: é antimaioria. Sua busca é peculiar: perseguidor de individualidades, de presenças fantasmas, de sentidos possíveis (impossíveis). Todo texto é, por essência, antidemocrático: a escritura é – como Lênin – contra a democracia: mas se Lênin buscava a ausência de minorias, a literatura exige a disputa de vozes: e já se sabe vencida: marginal, elitista, ela é uma categoria em declínio, mas que luta contra o silêncio: o imposto pelo poder, o querido pelas maiorias.

*


Pascal escreveu: “só acredito nas testemunhas que morreram na batalha”. Ou seja: desautoriza toda ficção - no limite, toda cultura. Benjamin nos conta que os combatentes da Iª Guerra Mundial “tinham voltado silenciosos do campo de batalha”, “mais pobres em experiências comunicáveis”. Nesse caso, a ficção foi quem criou para nós uma imagem da guerra - livros, filmes. Que batalha se trava hoje senão a das imagens possíveis, da televisão, do jornal, do cinema ou da literatura? Na “barbárie” da falta de experiências, o simulacro delas é a cultura. Diz Lezama Lima: “(...) el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana...”. Preencher essas ausências ou criá-las: a ficção não se contenta com a falta de realidade do mundo: inventa o desconhecido que, para Lezama, “es casi nuestra única tradición.”


Pascal escreveu: “Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode ser natureza.” Só acredito nos que inventam campos de batalha.

*


Um texto ensaia o lugar de um aparecimento no vazio. Quando tudo se aglomera, desaparece.

*


Para dizer qualquer coisa em português (toda a história da literatura, por exemplo), estamos presos a pouco mais de trinta sons. Não podendo falar mais do que isso, resta-nos falar o zero.

*


O escritor deve tornar público o que lhe é íntimo. (Farsa: tornar “íntimo” do leitor o que já é público).

*


“(...) este mundo misterioso do dúplice deleite voluptuoso, meu ‘além do bem e do mal’, sem alvo, a não ser que o júbilo do círculo seja em si mesmo um alvo.”

Nietzsche

*


Alguns, cuja vida é insuportável, buscam a droga. Mas a maioria, cuja vida insuportável lhes parece suportável, buscam a religião, a pior das drogas. Não há “seitas” de drogados, não há “terror” promovido por grupos de drogados - sua ação “criminal” é individual. Já a religião, historicamente, promoveu o terror coletivo, assassinou, e continua assassinando.

*


Condena-se o fanatismo religioso, mas elege-se exploradores.

*


Há mulheres que ganham dinheiro alugando o corpo - inteiro ou em partes - disfarçada de “atriz”, “modelo”, “dançarina” de televisão, etc. São as prostitutas hipócritas. Já as verdadeiras prostitutas não enganam - alugam o corpo mas não o beijo, não são cúmplices da farsa, defendem sua dignidade.

*


As pessoas, com medo de ver sua alma animal no espelho, proíbem o nudismo, com medo de provocar o desejo. Uma mãe amamentando em público cumpre um papel convencional - ninguém se excita com esse seio. Mas uma mulher na praia de topless, por provocar o desejo, está proibida. Também se condena os filmes pornográficos, que jogam na cara do espectador sua verdadeira natureza.

*


Ter filhos supõe várias causas: egoísmo de Narciso, crença no “futuro”, inércia de costumes, lastro para que o casamento não caia, solidão, pretexto para ser “servil”em casa, etc. Alguns têm como pretexto a “criação”. A maioria é mesmo irresponsável: a civilização só amplifica a barbárie.

*


A hipócrita “defesa da vida”, apregoada pelo catolicismo que condena o aborto, se apóia numa identificação “sentimental” com o que se mata. Não mato o cachorro que crio, porque tenho com ele vínculos afetivos. Mas o boi pode morrer - eu não o conheço, é só um alimento. Assim, condena-se a morte de um feto porque já tem uma forma humana mas, na prática, o aborto é realizado, pois o “feto”ainda não é ninguém, não temos com ele um vínculo afetivo (ninguém mataria uma criança de cinco anos). Da mesma forma, se a Igreja defende a “vida”, teria que condenar a morte do boi, do frango, do peixe, da árvore, e também a contracepção. Mas ela só combate a contracepção: a Igreja é contra o uso da camisinha. Num mundo marcado pela AIDS, pela violência e pela miséria, a “defesa da vida” da Igreja é assassina.

*


A defesa de uma identidade fechada - “sou vegetariano”, “sou muçulmano”, “sou brasileiro”, “sou homem”, “sou socialista”, etc. - leva, no limite, à intolerância, ao terror. Nesse mundo sinônimo de crise, essa é uma tentativa de se apegar a alguma segurança - obviamente falsa. As preferências imóveis, intransigentes, por um só tipo de comida, um só tipo de música, um só pensamento, e a falta de curiosidade geral pelo que é diferente - cultura, países, idéias, sexualidades - se casam perfeitamente com o nacionalismo, a religião, o fascismo.

*


A cultura majoritária é um conjunto de preferências e crenças que a mídia percebe nas pessoas e devolve o mesmo sob a forma de “produtos culturais”. A cultura então é o consumo do já-tido: o que as pessoas digerem e vomitam é reciclado pela mídia e devolvido à circulação e ao consumo popular. É um circuito podre. (Ego)

*


O político é um louco megalomaníaco social. Louco: “Há uma saída.” Megalomaníaco: “A saída sou eu.”

*


Se um texto “pós-moderno” é um exercício de desconfiança, se descrê da humanidade utópica, se nos confunde quanto ao seu estatuto “literário” ou “filosófico” ou “histórico”, se aponta para o sem-sentido da condição humana, então um dos textos mais “pós-modernos” que conheço é o Eclesiastes.

*


Leio em Ernesto Sábato que delirar, dum latim agrícola, significa “sair do sulco”. Num português pós-revolução industrial, dizemos “sair dos trilhos”. Toda linha reta é o reino do hábito, o reino do horror.

*


Acreditar no progresso é uma crença de preguiçosos

Baudelaire

*


Todo es escritura, es decir, fábula

Julio Cortázar

*


Desconfiar sempre do povo, do bom-senso, do sentimento, da inspiração e das coisas evidentes.

Baudelaire

*


Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? A resposta é apenas: sou o quê.

Clarice Lispector.

*


O que estou te escrevendo não é para se ler - é para se ser.

Clarice Lispector.

*


O maior perigo para um artista é encontrar-se numa posição confortável: é seu dever encontrar-se no ponto máximo de desconforto, procurar esse ponto.

Orson Welles
*


A Doxa é a Opinião Pública, o Espírito Majoritário, o Consensus pequeno-burguês, a Voz do Natural, a Violência do Preconceito. Pode-se chamar de doxologia (palavra de Leibinitz) toda maneira de falar adaptada à aparência, à opinião ou à prática.

Roland Barthes
*


Para que serve a utopia? Para fazer sentido

Roland Barthes

*


O crítico é o camarada que contorna a tapeçaria e vai olhá-la pelo avesso.

Mário Quintana
*

* 


Convencer é infrutífero.

Walter Benjamin

*


Perder-se é um achar-se perigoso.

Clarice Lispector
*


Todas as promessas de liberdade são falsas: paraísos artificiais, textos de ficção que circulam para um público maior ou menor: carnaval discursivo, fonte de águas circulares, vício, mal sem remédio, espaço a ser preenchido pelas palavras, mas que nunca se completa: desejo insatisfeito, mar aberto, ritmo indecifrável e inacabável, trajeto perdido: a liberdade, produto inexistente, esvai-se, fantasma, nos regimes políticos, nas instituições, nos pequenos grupos, no amor, no monólogo: não posso nem mesmo agir completamente, falar sem travas, nem sequer pensar sem bloqueios: tudo é hábito, “liberdade é muito pouco, o que eu quero ainda não tem nome” (Clarice Lispector).

*


Algumas pessoas vivem na superficialidade das coisas, na mediocridade do mesmo, numa rotina infinita e rasteira. Há os que lutam contra essa inércia e querem levar a humanidade inteira nessa luta. Outros, por fim, abominam a mesmice, desconfiam dos “líderes” da humanidade, e encaram o abismo, o deserto, com a consciência atormentada.

*


Quem nunca pensou em suicídio já está morto.

*


“Ser honesto” é a pior das farsas. Ser fiel a si é mentir contra a mediocridade.

*


A felicidade é um oxímoro.

*

*


Espero, plantado num instante-pântano.

*


Eu, com o fósforo na mão, detrás do minuto que não explode, queimando os dedos.

*


Eu, num discurso afásico, modulando a matéria de um segundo, sedutor de araque, dizendo aquilo que não é:

*


Tudo que tenho não basta para preencher a palavra nada.

*


O que é fugaz não foge.

*


Queria comer todas as mulheres, todos os homens, todos os pratos. E também ser comido por tudo. Antropofagia é fome de saber.

*


Os homens são mais fascinantes quanto mais deixam de sê-lo.

*


A masculinidade, como algo que articula um poder, um discurso do poder, uma erótica e uma posição de força, se torna cada vez mais ridícula - mas todo autoritarismo o é, embora permaneça perigoso.

*


Para os primeiros filósofos gregos, o ponto de partida era: “eu não sei nada”. Já é hora de dizermos: “já sei demais” - ainda que continuemos na mesma.

*


O pornográfico fere porque expõe; o erótico agrada porque insinua; mas os cineastas - quase sempre homens - não têm a coragem de caminhar do erótico ao pornográfico: já seria arriscar demais no desvio de uma cultura da repressão.

*


Em três ou quatro filmes, a mulher “liberada”: ela tem uma relação “extra-conjugal”, ela é uma personagem simpática, ela cativa o público. Mas nessa “liberação”, ela é sempre o elemento passivo: o desequilíbrio, a iniciativa, vem do exterior, e seu portador sempre é um homem. Para o cinema, até a área de “liberdade sexual” da mulher faz parte de um território sob controle.

*


A idéia de que a razão iluminista fracassou, ou desviou-se do projeto moderno, é falsa: as luzes atuais, que penetram nas casas de milhões de pessoas, são de uma educação extremamente eficaz.

*


É claro que, no mundo como tal, toda cultura interessante só pode ser de uma minoria; mas há um certo gosto pelo ecletismo, que aspira, na verdade, a uma totalidade ilusória: ecletismo, então, é sinônimo de populismo.

*


A busca pela coerência - pela verdade - num texto, numa imagem ou num discurso chega a ser comovente: é como se a literatura policial finalmente tivesse invadido toda forma de falar - de maneira que o para-Doxa (Barthes) seria dizer absurdos ou calar a boca.

*


A segurança - da sexualidade, do sentido, do casamento, da origem, da coerência - é um dos empreendimentos mais trabalhosos - e inúteis - que distraem e ajudam a passar o tempo.

*


Um texto que se pretenda não “racional”, não “acadêmico”, não “popular”, não “pedagógico”:  um texto que, segundo Barthes, seria atópico, mas assume o papel de um fantasma: pela assombração que causa àqueles que o buscam, e porque não é deste mundo.

*


Defender a nação, a região, as raízes, assim como a segurança da sexualidade, do sentido, do casamento, da coerência, equivale à construção de um território, isto é, de uma propriedade. Me interessa, então, um discurso - da fala e do corpo - nômade, cigano.

*


O fim de tudo é quando nada começa.(Ego)

*


Todo o tempo se acumula pela mercadoria, pela hipocrisia e pela estupidez; a paixão é um relógio sem ponteiros.

*


Todo discurso se constrói sobre a ausência do corpo. Na paixão, nenhum discurso é possível.

*


Por nunca conseguir situar-se totalmente fora do tempo, a paixão se exaspera.

*


Não fazer nada que preste (nenhum serviço, nenhuma utilidade): eis o máximo de uma paixão.

*


Paixão é quando já se está sem fazer nada, e não se sabe o que fazer.

*


Só se “escreve” sobre a sexualidade com o próprio corpo.

*


A paixão agarra. É um tigre pintado, mas arranha.

*


A diferença entre um muro e uma cerca de arame é que esta última te permite ver onde nunca chegarás.

*


O corpo não se desgasta pelo tempo, mas pela falta de espaço.(Ego)

*


O ponto de partida para algo é estar sempre com um pé atrás.(Ego)

*


Meu olhar me delata.

*


Se existisse alguma “justiça”, ela seria derrotada pelas pequenas impunidades, as de todo dia.

*


O sentido mais sólido da escritura é dissolver o sentido.(Ego)

*


Não alcançar o objeto do desejo é uma falta. A escritura compensa essa falta e instaura outra.

*


Diante do mercado de arte, o artista plástico aceita sua condição de produtor para o gosto dos ricos. Aproveita-se da exigência de exclusividade da posse da obra para cobrar caro pelo seu trabalho: é uma das formas de prostituição. Para mim, o artista mais valioso é aquele que se desvaloriza frente ao mercado.


Por outro lado, o artista plástico, se quer viver do seu trabalho, cede à tentação de cobrar caro pela sua obra. Já que a arte não vai ser vendida mesmo para as pessoas mais interessantes, então ele usa o dinheiro dos ricos para poder continuar trabalhando. Isso significa que, de alguma maneira, o mecenato condiciona a produção artística.


Para o escritor, essa situação é aparentemente mais simples. Se escrevo, necessito apenas caneta e papel, e não preciso de tanto tempo de trabalho nem de materiais caros - como nas artes plásticas - para produzir. Mas na hora da circulação do texto, é óbvio que, se o editor não acreditar que ele seja vendável, não vai haver publicação. De todos modos, creio que, como os ricos não lêem, o mercado de alguns textos pode estar determinado por leitores mais interessantes. Daí que se publique a obra de escritores como Clarice Lispector, Cortázar, Cioran, Beckett.

*


Pensando bem, a literatura (e toda arte) cumpre o papel de amenizar a solidão. Quando leio um livro, estou numa espécie de diálogo com o outro, com a vantagen de não discutir, não conhecer profundamente o outro até a decepção, e não precisar estar juntos - nem faz falta que o outro esteja vivo! Se são tão poucas as pessoas que me interessam no mundo, como ter um contato com elas? Então a literatura e a arte suprem essa falta: falo com Cortázar (escuto Cortázar) lendo Rayuela. Mas então surge outra angústia, que é a da impossibilidade. Como compartilhar algo com Clarice Lispector, com Cioran, com Baudelaire!, com todos os mortos e com os que ainda não conheço? Minha literatura (meu texto), então, também é uma maneira de buscar o outro, caminho árduo, pois depende de “outros” outros, os das máfias editoriais, os mafiosos individuais, e todo o texto, então, como disse Clarice, “é uma pedra lançada no fundo do poço.”

*


O termo “pós-moderno” é positivista, pois acredita que a humanidade tenha chegado a um estágio de perda das ilusões – um estágio final, como acreditava Marx. A não ser que esse “positivismo” seja da decadência, da barbárie.

*


Influência é quando um outro autor me estimula a ser eu mesmo.(Ego)

*


Um texto só poder ser “comentado” por outro texto, e assim por diante, de maneira que cada um deles vai empurrando o sentido para a frente (ou para o lado). O texto “crítico” finge perseguir o sentido quando, na verdade, corre atrás do vento.

*


Quando os intelectuais e professores criticam a “irracionalidade”, a “anti-teoria”, etc., estão defendendo o seu emprego.

*


Todo pôr-do-sol é um prenúncio da queda.

*


“Imitar” o estilo hai-kai não é privilegiar um tipo de poesia, mas sim uma maneira de abandoná-la.

*


Assim como são pouquíssimos os escritores que realmente interessam, só há um número pequeno de artistas plásticos verdadeiros. Com a dissolução das regras e dos parâmetros valorativos na arte, muita gente achou que era “artista”. Há uma profusão de “poetas” e “pintores” por toda parte. Para mim, existem poucos artistas – escritores, artistas plástico, cineastas... –, aqueles que cultivam a radicalidade da vergonha, o gesto negativo contra a mediocridade, a voz contra a estupidez e o suborno, o silêncio como resposta ao populismo geral dos meios e das massas.

*


É cômico que, numa época de ”alta” tecnologia de comunicações e da profusão interminável de livros, discos e periódicos diversos, qualquer possibilidade de diálogo é remota, inclusive pela compressão do tempo.

*


Quem acreditava no ser humano podia escrever sobre “O ser e o tempo” e sobre “O ser e o nada”. Agora faltaria escrever sobre “O tempo e o nada”...

*


Quase não se fala, e o mínimo que se fala não serve para nada. A “comunicação” é um mito. Apenas algumas palavras - repetidas, é certo - que transitam nos intervalos silenciosos valem o esforço de escutá-las.

*


Há um certo crescimento no consumo cultural em grandes cidades do mundo que parece estar recebendo a curiosidade dos jovens, esses jovens sem perspectiva de trabalho ou, em todo caso, que já não acreditam mais no futuro. Assim a “arte” e a “cultura” se tornam interessantes passatempos, mas que também passarão rapidamente. Os poucos artistas e escritores que interessam jamais serão objeto de séria reflexão por parte do grande público dos bares, apenas, talvez, figuras de uma curiosidade acadêmica ou juvenil.

*


Há que se evitar a todo custo a tentação da “crítica” e suas formas de direcionamento. O meu “discurso” não é: ele parte da ausência para não se completar nem preencher nada, muito menos para afirmar:  a escritura que me seduz é aquela que namora a dúvida inscrita na palavra.

*


A noção de “tradição” tem um cunho positivista, pois supõe uma linearidade e uma “evolução”. No limite torna-se impossível, pois o acúmulo de elementos da “tradição” faz com que seja inviável a leitura do passado. Assim, o “repertório” de leituras de um escritor/artista é aquilo que ele lembra, esquece, valoriza ou ignora.

*


Como ser “contemporâneo” não significa absolutamente nada, busco algum diálogo com um escritor/artista ao acaso, pois ele pode surgir do passado (recente, é certo), desta época, de qualquer lugar. O que “crio”, então, não são “precursores” de nada - pois o acaso não é linear. Essa leitura errática, em espirais, também é uma maneira de tentar escapar do tempo.

*


A palavra é uma maneira de não dizer, ou de dizer o que não é.

*


Há muito tempo já não se pode falar de “teoria da arte/literatura”, apenas de teorias; ou melhor, se a teoria servia como sistematização de princípios, hoje não se pode mais falar nem de teorias. A “teoria” e a “estética” faziam parte de uma época em que o “artista” era membro de uma sociedade. Mas hoje, quando o “artista/escritor” está fora de qualquer grupo, a teoria já  não serve para nada. Já não há a crença no Bem, na Verdade ou na Beleza. Embora se possa ter, ainda, uma experiência “estética”, ela será única, com diferentes características dependendo do sujeito envolvido nela. Além do mais, a idéia de determinar uma estética (“vanguarda”) caiu no ridículo. No máximo, posso falar na minha experiência em textos, pinturas, músicas, obras de teatro, fotos... Exatamente pelo distanciamento cada vez maior entre o “artista” e a sociedade, pelo isolamento do escritor e pela “atomização” do discurso em torno da arte’literatura, os critérios “estéticos” passaram a ser algo pessoal. O escritor, sendo agora atópico, isto é, não pertencendo a nenhum lugar, não faz parte de nenhum grande grupo estético, filosófico ou o que quer que seja. A literatura, para mim, já não significa um discurso dirigido para os “leitores”- pois esse enorme grupo fictício não tem nadaa ver comigo. Também não tem uma “função” ou “missão” - quem não compartilha nada tampouco tem algo a denunciar ou a mostrar. Nesse não lugar, o escritor isolado exercita a sua aolidão no gesto da escritura, e o “leitor” que me interessa éoutro escritor, é alguém que também está nessa zona de desconforto, de sensação de risco. Procuro ler o que tem a ver com essa sensação de abismo diante dos discursos, das idéias, das hipocrisias circulantes. Os escritores/artistas “best-sellers” não me dizem nada, formam outros grupos interessados na fama, no mercado, na glória, no público.... Nem  entre os artistas e escritores há consenso, pois são diversas as noções do que é “arte” ou “literatura”. A rigor, dadas as acepções correntes ou predominantes sobre essas duas categorias, não tenho nada a ver com a figura do “escritor”, mas sim com os escritores que considero fora do circuito, dora dos sistemas, que debatem a solidão da palavra em meio à saturação dos discursos. Ou seja: dizer “escritor” é não dizer nada. Dizer “poeta”, menos ainda. Dizer que Clarice Lispector era “romancista” é bonagem. Ou que Cioran era “filósofo”. Da mesma maneira, dentro da palavra “arte”, cabe qualquer coisa! Qualquer um faz um desenhozinho ou suja uma tela com tinta, e já temos “arte”! O que há, sim, é uma mediocridade geral disfarçada de arte, ou então tudo que é decorativo, bonito e artesanal virou arte. Nesse caso, não tenho nada a ver com a arte. Me interessam, sim, aqueles que, com uma linguagem plástica, debatem e exploram a experiência do risco, da marginalidade, do discurso anti-verdade (ou o anti-discurso) e anti-hipocrisia. Me interessa o que explora a falsidade dos discursos e das identidades, o que ri dos projetos e ironiza com o futuro, o progresso e a bondade humanas. Em suma: o que me atrai é uma literatura e uma arte radicais, ou seja, que arrancam as coisas com raiz e tudo para expor a mediocridade em que estamos metidos. Não é que esse gesto tenha que ser necessariamente “anti-estético”. Ele até pode conter algo de “beleza”, desde que seja a beleza de um grito contra a parede.

*


Há uma idade em que se pergunta a todo instante: “Por quê?” Agora, estamos na era do “Para quê?”

*


O livro “definitivo” é aquele que nem merece ser lido.

*


Nossa insignificância pode ser medida pela petulância com que construímos frases com um ponto final.

*


O fragmento é o todo.

*


O homo sapiens se dividiu em duas novas espécies: uma - a maior - é cada vez mais homo, deslindando para a barbárie. A outra - de pouquíssimos indivíduos - é cada vez mais sapiens - com essa doentia curiosidade que a torna incapaz de parar de pensar, de acusar o desastre.


Ambas estão condenadas.

*


Quando escrevemos, o que está sob a escrita - como num palimpsesto - não é o que lembramos: é o que ainda não lemos.

*


O olhar é uma forma de posse invisível.(Ego)

*


Há uma quantidade de gente - críticos, professores, jornalistas... que vivem da literatura, vivem dos escritores. Mas só escritor se abastece do nada. (Ego)

*


O mistério é para quem já sabe. (Ego)

*


De uma “Academia de Letras” só participam os ingênuos e os canalhas.(Ego)

*


Como há “criatividade” por toda parte, há escritores trabalhando na televisão, na propaganda, na política... O escritor radical, ao contrário, recusa o trabalho mercenário.

*


Publicar algo só tem sentido se eu tenho uma ilusão: a de encontrar certos leitores - apenas esses, os poucos com os quais possa estabelecer algum diálogo. O artista plástico que cobra uma fortuna por uma obra está apenas ganhando dinheiro prostituindo-se para o grande mercado de arte. Uma alternativa: produzir obras que só possam ser vendidas para grandes espaços públicos (a “posse” não será de ninguém). O artista plástico que deixa de vender para quem interessa e vende caro para os ricos está, na prática, fortalecendo o mercado de arte.


O escritor que vende e ganha milhões está lucrando com a mediocridade.

*


A literatura só se faz com palavras, mas cada palavra é um feixe de expressões; é impossível, por exemplo, uma literatura “abstrata”.

*


A aceitação da frase de Mallarmé: “A poesia não se faz com idéias, e sim com palavras” foi uma desculpa que os que acreditam na idéia de vanguarda tiveram para fugir da palavra, ou seja, do poço sem fundo da expressão, das manchas de idéias. (Ego)

*


Para o escritor que não acredita numa linha reta, só lhe resta dar voltas ao redor de si mesmo.(Ego)

*


Escrever é denunciar o assombro.

*

 
No começo de tudo foi o verbo. Depois, no meio do caminho, a  palavra pedra.(Ego)

*


Ser livre é construir suas próprias prisões.(Ego)

*


Todos os túneis levam ao mesmo lugar: (Ego)

*


Dizer tudo sem usar uma única palavra - sabedoria da música.

*

A vida é uma eterna passividade - um sem-sentido que já passou. Só o desejo é atual.

*

Nada tem um sentido intelectual. Mas tudo se sente - principalmente a falta. A única “lógica” que existe é a do corpo.

*

Um corpo que se nega a morrer é o que se alimenta do que falta.

*

Clarice Lispector: “Eu não sou intelectual, eu escrevo com o corpo.” Cioran: “A curiosidade é a modalidade intelectual do desejo.” Para Cioran, o desejo transformado em saber. Para Clarice, a volta ao sabor, à antropofagia. A escritura, então, é aquilo que sabe, o que degusta não um objeto, mas o próprio desejo. Se o texto tem algum sentido último, é o da gustação.

*

Um saber acumulado - uma erudição - só serve para se conseguir um bom emprego.

*

A hipertrofia da “linguagem”, da “palavra”, pode ser um bom pretexto para fugir da idéia e cair no discurso. A construção de um discurso é um exercício de poder; a mim me interessa mais o trabalho sobre a escritura, esse texto esquivo e descontrolado que se nega a apresentar uma verdade, que se nega a erigir a “linguagem” em fundamento da literatura.

*

É claro que as relações de poder também passam pelo corpo, sua estética e repressão. Um texto instigante é, também, o que abandona o “estético” e joga contra a interdição do desejo.

*

Uma consciência aguda do mundo acaba na desilusão total. Mas uma ignorância completa também: aquele que vive sua “vidinha” sem nenhuma curiosidade, sem nenhuma “cultura”, apenas repetindo os mesmos gestos todos os dias, não está - na prática, com o corpo - abdicando de qualquer sentido, de qualquer futuro?

O “homem revoltado” é o que, tendo consciência da ausência de sentido de tudo, tem o corpo incapaz de se resignar.

*

O problema não é como articular um sentido mas, ao contrário - sendo a palavra já carregada de algum - como grafar o sem-sentido.

*

A massa nunca vai se engasgar com o biscoito podre que o poder fabrica.

*

Que os best-sellers são os livros menos lidos - e, certamente, menos compreendidos - já sabíamos desde a Bíblia. Um livro só vende por propaganda.

*

Os escritores e artistas que se entusiasmam com alguma possibilidade política é porque ainda acreditam no social.

*

O sentimento de solidão é a marca do inconformismo com o mundo. Só não se sente solitário quem está, de alguma maneira, adequado às coisas.(Ego)

*

Num meio cultural pobre, onde a maioria dos artistas e escritores está bem adequada ao mundo, um produto cultural medíocre pode passar por uma “obra-de-arte”, principalmente quando a “ideologia” de todos for a mesma. Quando todos acreditam no futuro ou na arte “para o povo”, ou simplesmente defendem que a arte tenha como finalidade “conscientizar”, mesmo algo vindo do mais descarado oportunismo é de agrado entre gente “de esquerda”. Agora andam de moda os filmes e romances “históricos”. Faz-se um filme dizendo o que todo mundo já sabe e todos dizem: “Ah! Que filme sério.” Como crêem no “iluminismo” da educação, apostam no já-visto, no mesmo - assim como a TV posta no mesmo, e os best-sellers, e os filmes comerciais.(Não é ironia que um campeão de bilheterias como Spielberg tenha feito um filme sobre o nazismo - tudo o que já se sabe vira produto para as massas). Essa espécie de manipulação é pior quando se disfarça de “crítica”, 
“de esquerda”, etc. Por atingir o público e ser “politicamente correta”, agrada a todos. Só os artistas verdadeiros escapam dessa mistificação populista e afirmam a marginalidade de um anti-discurso, de uma postura que não acredita no social. A arte mais crítica é aquela que discute o outro lado, não o mesmo, sendo essa sua condição de marginal, de anti-social. A verdadeira arte não se vende a populismos de esquerda - e muito menos a oportunismos de direita disfarçados e apropriadores de discursos “críticos”. O artista que explora um assunto político-social como meio de ganhar notoriedade e público é um impostor de plantão. A arte crítica está muito além disso, pois recusa a mediocridade da unanimidade. E o artista sério acredita, com Tarkovski, que: “É óbvio que a arte não ensina nada a ninguém pois, em 4 mil anos de arte, a humanidade não aprendeu absolutamente nada.” Quem acha que isso é um beco sem saída, acertou: só acredita em saídas quem subscreve a política, o populismo da ação e do discurso. A verdadeira arte aponta sempre para o abismo - do sentido da história e da própria arte.

*

É claro que existe a tão famigerada “beleza” - uma para cada olhar. Só que ela não anuncia nem nos salva de nada.

*

A “beleza” é aquilo que meu olhar constrói, delatando o desejo do corpo.

*

Está na moda o adjetivo “contemporâneo” que não quer dizer rigorosamente nada. Essa palavra entre na onda do “moderno”, “atual”, “última tecnologia”, etc. Os textos que eu considero contemporâneos são o Eclesiastes, As Flores do Mal, Esperando Godot, A Paixão Segundo G.H., Poesía Vertical, Um Artista da Fome, Elogio de la Sombra...

*

Jó foi um derrotado, um resignado. Não há como fugir da sua paciência para suportar a vida, mas há que se ter, também, a desconfiança, a esperteza de Jó.

*

A diferença entre rabiscar e escrever é uma concessão do acaso.(Ego)

*

O único diálogo possível é com outro texto, quer dizer: um não-diálogo.

*

Tudo, no final, se resume à busca de “sensações”: emocionar-se com uma música ou um espetáculo, entrar em êxtase, apaixonar-se, saborear um jantar, sentir-se satisfeito por uma conquista social, tudo acaba na satisfação do corpo. A “alma” é uma sofisticação do sistema nervoso.

*

Só se suicida quem, não vendo nenhum sentido, nenhuma reação externa à sua solidão, acredita ingenuamente que sua morte causará algum efeito.

*

Só não se suicida quem acredita, ingenuamente, que sua vida acabará por causar algum efeito.

*

A solidão de saber: a solidão de calar, de falar o inútil: a solidão de conversar sem dizer nada, de beber entre silêncios, de ouvir o que não se tem a dizer: a solidão dos encontros vazios, dos diálogos ocos, dos discursos sobre o pó: sobretudo a solidão de escrever sobre isso: a solidão da página fechada.

*

Escrever é atualizar a solidão essencial.

*

Estar diante de tantas páginas em branco com tantas coisas a escrever e não saber como. É esse “como” que interessa ao escritor, e não aquele da “forma” estética.

*

A solidão do escritor é a solidão de quem sabe. Antes, mais ingênuo, eu acreditava que os outros também deveriam (poderiam) saber -  dessa ingenuidade nasce o escritor “engajado”. Agora que vi que só uns poucos roçam o mistério - vasto mistério - me deparo com o isolamento. Ao escritor já não cabe dizer nada a ninguém, muito menos crer no diálogo geral. A escritura, então, é um monólogo. Só continuo a escrever porque tenho outra ilusão: a de que há um diálogo latente, iminente. Em todo caso, esse possível “diálogo” deixará tudo como está: volto ao ponto zero. Quem sabe não sou movido apenas pela vaidade, para que meu nome exista? Um escritor que tem nome (que se torna um autor) conquista um lugar para a sua vaidade - mas tudo segue seu rumo. Então escrever é como perambular com um martelo na mão, sem acreditar no minuto seguinte. Todos os passos, todos os gestos cansam como se estivéssemos perdidos, sem qualquer programa, calendário, projeto. Todas as pequenas tréguas cotidianas - encontros, bares, livros - só servem para salientar essa solidão essencial. Quando, por alguma razão,  o escritor se torna famoso, essas tréguas podem ser maiores ou têm a imagem de uma certa “importância” (satisfazem mais a vaidade). Mas mesmo um escritor famoso, tal como eu o penso, não foge daquela solidão essencial. Clarice Lispector, por exemplo: “Escrever é uma pedra lançada no fundo do poço.”

*

Depois de conhecer a vida como ela é, talvez o modo mais eficaz de suportá-la, ou seja, de ignorá-la, seja simplesmente vivê-la.

*

Os que desconhecem a vida - por inocência - são os que menos vivem.

*

Todo artista trabalha sobre um fracasso. Sua verdadeira criação é viver apesar desse fracasso, inventar a possibilidade de uma vida que compense.(Ego)

*

Na Copa do Mundo de futebol, os jogadores cantando os hinos nacionais, a presença dos presidentes e a identidade entre torcidas e nações reafirma, a cada quatro anos, a presença fortíssima do nacionalismo – praga espalhada pela burguesia liberal do século dezenove, mas com rastros por toda a história. Esse sentimento nacionalista – o pertencer a algo, como espetáculo para as grandes massas – é sempre uma boa base para qualquer fascismo, qualquer totalitarismo.

*

Provar algo, no discurso de poder do intelectual, é acumular dados para convencer. Todo discurso teórico desconfia do escritor, porque este se nega a construir um discurso, portanto, a elaborar uma tese. Sem dados, notas de rodapé ou vastas bibliografias – sem retórica –, o escritor só poder ser um “irracional”, que não tem condições de sustentar uma opinião. Certeiro o poeta argentino Roberto Juarroz, quando escreveu: “Só a intensidade de algo que se diz, não sua razão, pode superar seu caráter de opinião”.

*

Uma das angústias maiores do intelectual é ter que deixar um legado, uma herança - um patrimônio. Já o escritor procura apenas deixar o assombro da raiva, a perplexidade diante da iminência do nada.

*

“Cada palavra - escreve Borges - embora esteja carregada de séculos, inicia uma página em branco e compromete o porvir.” Compromete no sentido destrutivo, malicioso.

*

É possível que um crítico desista de escrever?

*

O crítico intervém no social. O escritor expõe o associal.

*

Tempo para escrever - escrever contra o tempo.(Ego)

*

Pode-se não-viver por uma ignorância completa - ou por uma erudição infinita. Mas saber é viver no incômodo.

*

“Tuas palavras servem à tua realidade; as minhas servem para a minha. Se trocarmos as palavras, elas passam a não valer nada.”

Eva, personagem de Sonata do Outono, de Ingmar Bergman. 

*

Hay que dar un salto. Pero todo salto vuelve a apoyarse. Habría que ser un salto. (Roberto Juarroz).

Vivir es estar en infracción. (R.J.)

Faça com que minha solidão me sirva de companhia. (C.L.)

Desgarrar el papel al escribir

para que desde el comienzo

asome por debajo el deterioro,

el desgaste, el hundimiento

al que se debe someter toda escritura. (R.J.)

Pensar:

echar vacío en el vacío. (R.J.)

Existir es un vicio (R.J.)

La fidelidad en las ausencias,

la casa más secreta del poema (R.J.)

Pensar es insistir

en una soledad sin retorno (R.J.)

Siempre se llega,

pero a otra parte (R.J.)

Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo. (C.L.)

Lo único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las palabras (A.R.B.)

*


A palavra, se deixar de ser escudo e biombo, fere.(Mas a dor e o prazer não estão próximos?)

*


Se as fronteiras da identidade se esfumaçaram ao vento, se as balizas determinantes devem ruir, se a própria margem deve constantemente ser deslocada para não congelar, e deve-se escapar do rótulo para construirmos a todo instante as diferenças, sobre o quê, o quê fala a poesia?

Fala sobre a diferença.

*


O poema deve ser fugaz como o sol e duradouro como o vaga-lume.

*


O “sujeito poético” domina um ofício que ele não controla, é sujeito a uma individualidade que o libera, e é preso a uma exterioridade aberta demais.

*


O poema não é só “contra a interpretação”: ele também é contra a produção.

*


Uma poesia de “vanguarda” é aquela que, a priori, já venceu todas as batalhas que já estão perdidas.

*

Assim como toda teoria é autobiográfica, toda autobiografia é teórica.

*


Está certo que todo pensamento crítico pode ter algo de útil, mas nem isso.

*


A maior futilidade de uma frase que afirma ser o discurso crítico institucional uma farsa, é afirmá-la.

*


O “problema” dos escritos de Cioran - que me fascinam - é que, tendo fugido da filosofia, eles caem, muitas vezes, na literatura.

*


 
Tenho a sensação do perigo e do pudor. Desejo é arriscar-se no que dói.

*


Toda definição - sistema, teoria, dogma, ou o que for - é uma estupidez.

*


A vida é construída por limites: eu vivo morto.

*


Nada é: tudo está por vir (e eu já fui).


Eu, detrás de mim, do outro lado do espelho, mirando meu rosto do avesso, cego.

*


Eu, na chama apagada da lareira, fugindo pela fumaça, negro, pela entrada fechada.

*


Me insinuo pela fresta da espera, à beira de uma porta fechada, e eu imune, nu.

*


Três ficções: O homem. A mulher. O amor. O resto, não me perguntem.

*


Não é que o amor não exista, é que ele é pura ficção.

*


Ser é um verbo que exprime ação?

*

O tesão é incontrolável. O tesão é controlável.

*


Nunca estou. Todo lugar é triste. Nada é. (Olhem como a paixão é perigosa).  

*


Sob a máscara da masculinidade, o homem reproduz seu desejo secreto de não parecer-se com aquilo que ele não é, sendo.


A “verdade”  da mulher está em simplesmente ela admitir um desvio quea levará de volta onde ela nunca esteve, lá onde o feminino - aquilo sobre o qual a masculinidade se instala - finalmente desaba.

*


O fato mesmo de imprimir-se palavras em papel significa no mínimo que a civilização não é mesmo séria.

*


Toda paixão é uma possibilidade de sair de si, chegando a si.

*


A paixão é, antes de tudo, uma traição a si.

*


A paixão é o único lugar fora do tempo, da história, do cotidiano, fora de si: é ao que aspira toda a verdadeira arte.

*


A embriaguez (Baudelaire) é um estado que suspende o tempo; a paixão o ultrapassa.

*


Por saltar do tempo (do hábito, do compromisso, do social, da história, de si), toda paixão é delírio.

*


A verdade última de si - que só se busca na paixão - nunca, jamais será descoberta.

*


A sombra de uma janela à lua cheia, projetada nos lençóis brancos: nem aí a paixão é completa (porque é maior do que nós).

*


A paixão me deixa perplexo, não só pelo que mostra do outro: pelo que mostra de mim.

*


Como manter o impossível dentro do possível? Como manter uma paixão dentro do cotidiano? O desejo só circula pelas fendas do tempo.

*


Agora, ser “sujeito de sua própria história” se desdobra em “ser sujeito à história dos outros”, e conhecer essa sujeição significa: “liberdade”.

*


Se o “poético” é o que traz algo de uma Beleza misteriosa, de uma carga estética que seduz o leitor, de uma composição que lembra uma paisagem, se o “poético” é uma construção textual que valoriza essa beleza que é captada pelo leitor, se o texto “poético”, enfim, é aquele que - para Octavio Paz - contém a “poesia”, então meus textos fogem de tudo o que é poético.

*

Uma arte/escritura que seja cínica em relação ao poder – e aos discursos em geral – não é a que “demonstra” um conteúdo, mas que expõe a própria ficcionalidade do que se fala/se mostra. A felinidade de uma obra de arte ou texto é seu deslocamento em relação ao “sentido” – para afirmar o quê? Para desafirmar, desaprovar: abalar.

*

Para falar das questões essenciais, não cabe prender-se à “realidade”: o real é o reino da ficção das “verdades”. Na arte/literatura o que me interessa é o curto-circuito no sentido, no “ensinamento”, na “mostra”, na “evidência”. O artista/escritor mais interessante é aquele que faz circular o enigma.

*

Seguir uma “tendência”, estar “atualizado” ou ser “contemporâneo” em arte/literatura é uma farsa. “Contemporâneo” significa compartilhar o tempo, e o que o artista/escritor faz é minar o tempo, criar outro, rebentar o sentido que o tempo empurra goela abaixo, como as notícias e as teorias.

*

A preocupação social tem a lógica da inserção, do gregarismo, da intervenção. Para um artista/escritor mais crítico (ou cínico), votar é participar da farsa da sociedade (o que não é um anarquismo, pois os anarquistas acreditam na evolução da humanidade). Os que condenam o voto nulo esquecem que a noção de “voto útil” está dentro da lógica “social”. Se o escritor se coloca fora dessa crença, dessa farsa democrática (demos: povo; kratien: dominação), é porque não tem mais a ilusão dos discursos.

*

Não possuir nada, não deter nada, ter as mãos e as palavras vazias, sem futuro, sem ter tido: variações da palavra sentido.

*

Não me incomoda a curiosidade do pensamento em construir suas ficções sobre o mundo (ciências, filosofias, etc.). Afinal, como disse Cioran, “a curiosidade é a modalidade intelectual do desejo.” Me incomoda, sim, querer direcionar essa curiosidade para um fim que, quase sempre, ainda é iluminista, cristão, marxista, em outras palavras: político.

*

A paixão é um milagre que nos distrai do absurdo.

*

O discurso político só pode existir como mentira. Qualquer tema ou categoria que projetar será sempre um engodo, como o de propor algo melhor para a humanidade. Mas, para isso, toda a atividade política é  um espetáculo onde se ensaia uma idéia de pureza moral: o pior não é que essa moral seja falsa: o trágico é que essa moral está calcada no pensamento das pessoas, das grandes massas que prezam pelo seu senso fascista da vida.

*

O que preocupa tanto a crítica não é o fato de que seu objeto tenha sido transformado, mas que tenha sido perdido.

*

Tudo se concentra no impasse, no ser ou não ser, na natureza ou na cultura, no estar ou não estar no mundo. As coisas me obrigam para salvar-me delas. O tempo corre para que eu o persiga, e tudo dá voltas como o planeta. Sinto a imensidão do acaso e projeto minha dúvida. Não há como não ser/estar e, ao mesmo tempo, há: as armadilhas de dentro do acaso, o engaste da matéria na matéria: a liça da língua. A utopia da escrita é o próprio gesto aberto para o branco, para o silêncio no intervalo da sílaba premente: uma utopia descrente, disposta ao fracasso, à gramatura do desejo inabalável, à grafia do nada. O poeta é aquele que especula sem lucro.

*

Comer também é uma forma de esquecer.

*

Na universidade se aprende a pensar burocraticamente.

*

A inutilidade do escritor reside em que qualquer coisa que disser de interessante – fora do círculo de mediocridades das falas dos críticos e os professores – circulará apenas entre poucos que não acreditam na farsa que é a “literatura”, a “cultura”, etc. Como disse Clarice Lispector: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.”

*

Se todo exercício de poder dos discursos se apóia numa instituição, o escritor mais interessante é aquele que exerce uma escrita anárquica, cigana.

*

A lucidez, a descoberta da farsa e da mediocridade gerais, colocam o escritor – o artista, o pensador – diante do exercício inútil que é escrever para si mesmo, ou para os poucos que compartilham o mesmo sentimento de solidão. Não há solução para essa situação da escrita, apenas a utopia do corpo que segue agarrando a caneta e movendo a mão como quem persegue o fantasma de uma resposta.

*

Viver, exercer o metabolismo, e chegar a escrever algo para que alguém o leia não deixa de ser, mais do que uma inutilidade, um ato pretensioso, arrogante.

*

O escritor é o que sabe; o crítico apenas faz a resenha do incompreensível.

*

Saber é sofrer.

*

A fala, ineficaz, é um diálogo de surdos. A escrita, quando eficaz, é um diálogo de mudos. (Ego)

*

Comer bem é um estado de obscenidade.

*

Para o bom burguês, qualquer coisa que se afaste da civilização é “romantismo”, “idealismo”, “ingenuidade”. Mais do que ingênuo, o bom burguês acredita no “desenvolvimento auto-sustentável”, no “equilíbrio ecológico”, na “tecnologia”, no ser humano. Junto ao bom burguês estão todos os idealistas e também os charlatães. Para afastar-me da carga destrutiva, assassina que é o ser civilizado, tenho que me aproximar do modo de vida do índio, de quem o bom burguês tem ódio, porque o índio é um estorvo, uma pedra, um inseto a ser esmagado por jogar na cara do assassino sua verdadeira face.

*

O índio tem música, literatura oral, dança, culinária, esporte, desenho, pintura... Vejam algo que o índio não tem: a moda. Eis um exemplo da estupidez da civilização.

*

O tempo é implacável. A obsessão do ser civilizado por prolongar o tempo (medicina, cirurgia plástica, tecnologias) é mais uma faceta da conquista destruidora, do afã de dominar tudo, de impor a civilização ao universo. O índio, ao contrário, se expõe à morte – mas também se expõe muito mais à vida.

*

O pior cego é aquele que não quer.(Ego)

*

Filosofar é insistir na pedra.

*

Há pessoas maravilhosas nos primeiros 30 minutos. A felicidade é o reino das relações efêmeras.

*

Existe uma coisa na burguesia que aparenta um encanto, um fascínio efêmero: nas ocasiões sociais, ela se arma de uma ordem nas aparências, uma simetria, um brilho, e um “acabamento” que abrange a roupa, o corte das unhas, a pintura fácil, o corte do cabelo e seu penteado – até os gestos. Os sorrisos são autênticos, os colares fulgem, a sensação de algo que beira a perfeição se mantém no grupo. Essa obsessão pela ordem e pelo brilho – pela assepsia – também era o ímpeto de Hitler a construir uma sociedade limpa, ordenada e extremamente bela.

*

Uma desvantagem do pensamento que não pára, do que sempre indaga e desconfia de tudo, do escritor: olhar alguém simpático e entrever a mentira; ver um grupo coeso no sorriso e imaginar as fofocas que o minam; encontrar uma pessoa de uma beleza irresistível e já contar com o que ela pode dizer, com as barbaridades que pode expressar; quase apaixonar-se por alguém e vislumbrar o equívoco lá adiante.

*

Os grandes grupos musicais dos anos 70 não se escutam mais: Yes, Led Zeppelin, Pink Floyd, Emerson, Lake & Palmer, Gênesis... Seriam clássicos da música do século XX, não fosse o esquecimento a que foram submergidos. A juventude escuta Bob Marley (eu o escutava quando ela ainda não tinha nascido) – está bem, Bob Marley também é um clássico. Mas o resto está perdido. Fará parte, talvez, da música clássica do século XX, estudada no próximo milênio.

*

Escutar Pat Metheny, ver o luar sobre a lagoa à noite: a linguagem pouco pode diante do estímulo ao corpo. Escrever também é fruto dessa insuficiência.

*

Tenho admiração profunda, infinita, pelos músicos: eles não falam absolutamente nada – e têm toda a razão.

*

A natureza nunca é brega.

*

Nesta passagem de século e de milênio, as “comemorações” visam a mediocridade popular através de “novelas” da imprensa e na televisão. Tanto quanto a exacerbação do esoterismo, do nacionalismo, do “burguesismo”, etc. Tudo rui como ruínas já gastas. As falas se repetem no vazio, esdrúxulas. Ou se quer mais dinheiro ou mais ilusão – crenças em algo, bengalas, muletas, aparências. Ninguém tem nada a dizer – só a consumir. Neste ano 2000, as pessoas são cada vez menos. Impõem o estreitamento de si aos outros, como uma oferta, uma liquidação. Vivem por acaso. Exalam podres.

*

Só a canalhice geral, o fascismo atemporal e as inteligências grotescas podem comemorar os 500 anos do Brasil, essa farsa sangrenta que continua sendo enaltecida pelos donos do poder, pelos parasitas eternos e pelas massas ávidas por pão, poder e, sobretudo, circo.

*

Falar, cantar, gritar, cuspir, chupar, chamar, fumar, beber, comer: tudo leva à boca e a essa antropofagia completa, a que sabe:mamamos o mundo.

*

O que significam um charuto, um vinho, um prato, um banho de mar? Colocar o corpo num certo estado: ser por instante alguma coisa, sentir a realidade de um evento. O que significa um texto? É forjar um contexto, criar também um estado – mas ficcional.

*

Contentar-se com algo é ficar contente ou é resignar-se? A alegria só pode ser um estado efêmero.

*

A música pode assustar, surpreender, excitar, entristecer. Mas, ao contrário da palavra, jamais pode ferir.

*

A solidão fundamental do ato de escrever é não ter um contraditor.

*

Comer também é uma forma de deter o tempo. A língua não se articula para falar, mas sabe esse instante de uma complexidade química, que acende o corpo. É quando o tempo se apaga, esquecemos dele. É por isso que, quando não há nada para fazer e o tempo pesa, ninguém resiste ao passar por um chocolate.

*

Criar é não se conformar com o já dado.

IMAGENS

Num campo de neve, o lobo cinza.

*

A praia imensa, invisível pela neblina.

*

O ruído longínquo do relâmpago.

*

O deserto que nunca começa.

O silêncio da montanha nevada.

*

O puma que não vi.

*

O gato no ar.

*

A árvore única.

*

O sono do tigre.

O trigo interminável.

*

O brilho do peixe no bico da garça.

*

A cor de uma noite.

*

A filigrana dourada do inseto.

*

A estrada sem fim.

O mar e sua fúria.

*

O grito de um pássaro.

*

O lago inabalável.

*

O glaciar azul.

*


Cruzar uma rua é empreender uma viagem. Deste lado há uma calçada regular, imóvel, plana, com vitrines emparedadas e artigos comestíveis. Aqui também passa gente, essa gente imóvel. Aqui também passam torturadores, políticos, comerciantes bem-sucedidos, mulheres sedutoras, homens sedutores. Do outro lado há um bar, uma floricultura, senhoras de cinqüenta anos ainda sedutoras, homens obtusos, restos de homens. O lado de lá é atraente porque não está: é o lado da ausência. O bar é um ímã em meio ao fluxo: parar contra a rua, parar apesar da gente que passa. Dar alguns passos no asfalto, decidir atravessar um mundo possuído por tantos bens móveis e gente móvel, mudar a direção dos passos para um encontro talvez fortuito, talvez eterno, na busca de um quê, algo que já está perdido, mas que se quer encontrar a qualquer custo. Quanto custa uma taça de um bom vinho no balcão envernizado, à mercê do tempo que também passa? Qual o preço de um prato de boa comida para parar ali, não deste lado, não o ponto final da caminhada - para onde - ou essa vitrine cheia de vestidos? Uma cidade que cresce multiplica suas angústias. O copo de aguardente aguarda: são onze horas da manhãs, são cinco horas da tarde, é hora de escolher. Mas (Tom Jobim) o homem que escolhe está confuso, e a rua exige. Uma folha seca atrai a atenção como um espelho. É impossível parar para mirar a folha seca: é impossível. Essa a maior utopia (quem disse que se acabaram as utopias?): parar, fixar-se  na imensidão significativa ou nula desse mundo estranho que é o corpo de uma folha desgastada pelo sol imóvel em pleno passeio acelerado, nervoso, caótico de gente marcada pelo compromisso do adeus, bom dia, até amanhã, a hora do almoço. Ou as folhas de um livro: a imunidade em repouso enclausurada entre paredes amorfas, anacrônicas, que estendem o tempo a uma dimensão etérea, sem rumo, dispondo a rua em círculos. Daí a fisgada do mar: “Tudo abandono / menos o mar”. A cor que pulsa sob os escombros de um cinza chumbo tão pesado quanto a biblioteca de Kieffer. A linha estendida até o nada, e a visão de um barco sangrando/singrando até algum lugar, mas outro, e aí começa a viagem, aqui: dentro de alguma parte que não vemos, mas que pula, pulsa. O primeiro passo é o mais difícil, a saída do porto, a primeira pedalada com o peso da âncora. Não há nada que não possamos abraçar do outro lado da rua: aquela mulher passante, a China, um ornitorrinco, o Esteves da tabacaria, um tigre. Tudo pode estar lá, como às margens do rio na iminência da queda. E é aí que experimentamos a náusea da derrota antecipada pelo músculo teso pela intenção, pelo músculo intacto do pré-passo. Ao mesmo tempo já estamos lá de olhos bem abertos para o outro lado da rua, o avesso do avesso do avesso do avesso. E chegar lá - ou cá - , chegar a esse lugar que existe - não é utópico! - é o mesmo que chegar a um texto, ao seu fundo oco e de lá vislumbrar não a partida que efetuamos, mas os desdobramentos que nos levam de novo a outro lugar do outro lado do espelho. 


Taiti, Abissínia. 


Não é garantia nenhuma ter as duas orelhas intactas. Um apartamento mobiliado, imóvel. Um carro zero quilômetro é uma ironia: zero quilômetro, locomoção imóvel. Diz um provérbio chinês: “A única coisa imutável é a mudança.” Não é nenhuma garantia ter um texto que o leve pela mão até o outro lado da rua e diga: “Aqui está o bar, a mesa, o copo de vinho; sente-se, já terá a sua porção de queijo.” E nos encontrarmos de repente numa situação. (“Nos encontrarmos” é um eufemismo). 


Mas esse deslocamento nos coloca num barco ilusório que não nos leva ao inferno, mas à imagem de algum lugar para fora de nós, ao encontro de. A imagem de uma praia, uma cama, a porta de uma cabine de trem se abrindo ou uma mesa em Paris. Um deslocamento real como o do peixe que nada dentro d’água, dentro da rede. Um sair de si. O pior lugar do mundo é aqui, é agora.


 Cruzar um texto é empreender uma viagem.

Todo encuentro se crea

Como agua ante la sed

Roberto Juarroz, Poesía Vertical
Para 
Lourival de Andrade


Então, estamos no tempo da mascarada: é o trabalho do tempo hábil e perverso sobre as faces, a dobradura dos dias, quando todo afago no intervalo, no outro lado, é golpeado pelo gesto duro das horas. Meu salto é o do saltimbanco, preto no branco, tinta no papel. Meus papéis se embaralham na mesa e no espelho, limpo minha própria cara de maquiagens estranhas e incorporo meus próprios olhos. Mas no balé das noites misteriosas, na geografia dos bares e das gentes, encarno o que me falta, a ausência que se apresenta sempre em mim como um vestuário, o lado obscuro da libido, um dardo-Buñuel. Então, nada me escapa: nem o perfume que passa e se dissolve, nem a voz que se distrai perambulando pelos temas e surpresas, nem o gosto do líquido sobre o calor dos lábios, nem o corpo que aparece dançando e me compele ao lado ave do delírio. Nessas horas, nesses instantes em que o tempo pára, tudo é provável como o pássaro ao mirar o peixe. Mas nada se salva, nada se transpõe, somente sobram letras dispersas sobre a mesa como a máscara jogada sobre a cama depois do trabalho de baile. Todos os toques, todas as mãos solicitando impulsos para algo, para o mais, o amanhã, em meio a um público feliz que esconde suas mágoas atrás de si. Não temo essas verdades. Para nós há sempre a chama de uma sílaba a restaurar presenças. Há o sabor que não se encontra, mas que conhecemos. Há a fonte inesgotável de manhãs a preencher e tardes a durar, como os outonos cobertos de luzes cristalinas. E, depois de tudo, depois de buscarmos o que vai, fugaz, detrás das roupas e palavras, sem retorno, sobra o tempo implacável e suas andanças, o tempo que no embate com o desejo sempre empata, posto que é forte e fraco como gestos, falas, linhas no papel.

 
O ator está sempre só.

Para Vinícius Alves


As marcas que quero te enviar, essas manchas opacas de cor violeta que se dispõem pra mim, oblíquas, como essa névoa que turva o céu, agora, depois da chuva e nessa modorra das três da tarde cinzenta num lugar qualquer do Rio Tavares, úmido, cujas únicas vozes veiculam cacarejos, latidos, e silêncios densos, essas marcas são inscrições no branco da pele, como tinta solúvel em água, que desenham o contorno de uma esfera tênue, seca, o interior do jarro, escuro, onde o barro tece sua consistência porosa e fresca como um filtro. A água que circula por ele, de transparência fugaz, não chega a encher um copo, é a própria sede imersa num tempo ondulado de espumas, como à deriva de si sem bússolas, essa linha que olho daqui, que se perde no esbranquiçado da névoa, e seu recorte pela asa do albatroz, na tarde, identifica uma presença, árdua, que não reconheço: essa coisa, essa mancha, que vinca o ar com seu destino de pluma, ponta-seca, bico-de-pena, fugidia, nas curvas dessas areias dispersas na praia e seu reflexo no curso das horas, esse pó de conchas espalhado pela fuligem do dia, não me traz nenhuma lembrança, nem pressentimento, apenas treme, como folha, esperando, talvez, que a saída da lua por detrás das nuvens ao anoitecer possa cumprir um desígnio desconhecido, o da coruja perdida, o do pássaro cuja rota infinita desconhece, o do molusco preso à geometria do nácar, o da alga que dança com as águas sem sair do lugar, e então o que pode surgir, vencido o tédio do percurso sem data e sem roteiro, dentro da noite projetada que avança, avançará sem trégua, na solidão repleta de vozes mudas que pairam, vacilantes, sobre minha mesa, é essa teia de registros falsos, essa seqüência de pontos que não formam uma reta, essa pintura cujas cores, bem sei, farão, quem sabe, amanhecer amanhã.

Para Néstor


Então é quando as distâncias se cruzam, não para apagar o tempo, mas para marcá-lo como uma gravura, na tessitura de tudo, nessas águas ao longe que vejo, azuis, na gramatura do dia, essa névoa transparente que atravesso, nu, em meio a pássaros fantasmas. Então nesse momento é quando temo a perda de um ponto, de um segundo que corre, ileso, na pele de uma carta ou de um desejo, tênue, e uma folha que esvoaça e já é seca: música que acaba, na pressa das horas, antes que o vento retroceda, antes que. 


Depois é uma aventura às avessas, percorrer o corpo sem data e sem começo, caminhar num musgo árido, sedento de sal e teias, onde a noite vira pêlo, pétala. Nesse coral onde mergulho, tudo é cinza como a chuva batendo na vidraça, água, doze graus: é como se o início (disse Vinícius Alves: o começo é sempre inenarrável) fosse inócuo, e ainda insólito, e é partida, motor e arranque: e não sei o que há detrás da curva - no paralém da pessoa, na “saudade do futuro” (Mauro Pommer). Mas é aí que teço, parado, o sonho de tecer, como uma aranha, um hábitat fatal, onde a vida se tece e se desdobra contagiada de mar e areias, e então aquele tempo pára, a névoa parte, pássaros materializam-se. É quando escuto a própria voz em eco num grande muro de pedra a rebentar martelando-o, com a língua e a pontapés, até que caia o que parecia sólido como uma casa, mas que era somente pó sedimentado do hábito. 


Assim, agora, o que ouço são vozes mescladas, com cores várias, no trajeto que faço de mim a mim, atravessando o dorso do silêncio, na pele de outros olhos que vêem as mesmas águas azuis e a mesma tela, o mesmo espaço, os desenhos que cabem numa carta.

Para Rodrigo de Haro

O mês de maio, por sua visibilidade transparente e uma temperatura anunciando o abrigo, pelo sabor pressagiado do vinho e seu acompanhante na textura da delícia ou no posterior aroma do charuto que sabe, me aparece aos poucos como notas, pedaços de papéis escritos numa caixa, folhas que o outono já deitou.


É raro não vislumbrar, nesses dias azuis, a iminência do fogo. O desejo das lenhas, das mãos frias, dos caminhos abertos à passagem e ao diálogo. São noites azeitadas de alho e álibis, cumplicidades nosferáticas, partituras. É quando a imagem da lua constrói sua tessitura de gala. É quando as letras se contemplam no desvio do sentido, nos espelhos da memória falha, na precisão do instante. Mês de rastros.


Então um pequeno cômodo, seu desenho de móveis e de livros, as velas ávidas por tempo e pensamento, pode ser um alvo de alquímicas presenças: Athanor.


O mês não sabe de suas ausências frias, das pétalas de um diário inacabado e vasto. São dias em perfume, dispostos a ceder ao toque do vento, do pincel, da labareda e seu amigo. Mês de estranhas datas, como 6 e 13 (há sempre um 7 oculto nas folhas deste calendário), e de lugares distantes como Paris e Porto Alegre, mês de enigmas.


Meu empenho é nessa brancura do não sabido, das teias, dos cálices vazios: cartas por sair das penas, das horas vazias e das noites de insônia. O mar comparece com seus ruídos eternos. Junho já será das tainhas e das lãs, mas as folhas seguirão buscando respostas, como a gaivota busca seu destino na travessia.

Para Ana Luiza Andrade


Te escrevo, agora que faz um frio maior, e o vento que vem do sul açoitas as vigas de madeira que vejo aqui perto de mim, e o cinza do céu que cobre o mar como chumbo, e os pássaros que não sei onde estarão, buscando algo que comer, talvez, te escrevo agora que o dia não se define, as coisas se borram como nuvens pesadas e a chuva fina dissolve uma imagem clara, limpa, e o verde das árvores aos milhares se escurece, se confunde, como letras, e as ruazinhas, os caminhos, como linhas, frases, intactas, solitárias, num labirinto estático, mudo, onde não passa nada, onde quem sabe alguém está à espreita numa encruzilhada, onde não há vestígios de passagem nem letreiros indicando o destino. 


Te escrevo, então, do centro dessa paisagem sem cores, úmida, que me dispõem centenas de motivos possíveis, mas não sei sobre qual deles debruçar-me, o que fazer para que esta carta diga o que deve dizer, as coisas em seu estado pulsante, a areia da praia, o mar bravo como imensidão sem barcos, sem ilhas, sem pescadores, sem nada. Te escrevo de onde há fome: isso que vibra, que incomoda como palavras soltas, sem consistência, sem o peso no estômago, sem metabolismos completos, de onde a química não traz um resultado, um sabor, um fim, apenas o adiamento, uma próxima refeição, talvez amanhã, talvez nunca, quando o tempo dirá o que tem a dizer, o que as coisas têm a dizer, o que teremos a dizer, ou não, então o sol pode voltar a cobrir de claridade as linhas, árvores, pegadas, letras, postes, e o azul intenso dessas águas que vejo aqui de minha janela seja o impulso, a boca aberta para uma palavra, oca, cheia, uma garrafa que se lança ao mar e que se perde, ou afunda, esse naufrágio que é toda escrita, a terra que não está à vista, e no convés brindamos por esse momento explícito, essa violência do tempo que não pára e não indica, algas, águas, que não cabem numa carta.

“Logo que o choque para o abismo intranquilizante é amortecido no campo do habitual e do perito, começou já o negócio da arte em torno das obras.”

Heidegger, “A origem da obra de arte”.

*

Escrever é mandar a solidão à merda.

*

“Está sempre numa situação de semicrise. Ela aplica intensidade ao que não a merece. A tudo empresta uma paixão que exorbita do motivo da paixão.”

Clarice Lispector

*

“Adquiri minhas dúvidas penosamente; minhas decepções, como se me esperassem desde sempre, vieram por elas mesmas, iluminações primordiais.”

Cioran

*

“Escreve-se porque se sente sozinho no mundo, o que não é uma verdade de fato, mas uma verdade íntima”.

Clarice Lispector

*

“O poeta não tem nada de que se orgulhar: ele não é o senhor da situação, mas um servidor. A obra criativa é a sua única forma possível de existência, e cada uma das suas obras é como um gesto que ele não tem o poder de anular.”

Andrei Tarkovski

*

“A comunicação com o público só é possível se ignorarmos os oitenta por cento de pessoas que, por algum motivo, acham que nossa função é diverti-las.”

Andrei Tarkovski

*

 Edgar Allan Poe: “Não existe paixão por natureza tão demoniacamente impaciente como a de quem, arrepiado à beira de um precipício, contempla um mergulho.”

A paixão do poema salta.

*

*

A segurança - da sexualidade, do sentido, do casamento, da origem, da coerência - é um dos empreendimentos mais trabalhosos - e inúteis - que distraem e ajudam a passar o tempo.

*

Defender a nação, a região, as raízes, assim como a segurança da sexualidade, do sentido, do casamento, da coerência, equivale à construção de um território, isto é, de uma propriedade. Caberia reivindicar, então, um discurso - da fala e do corpo - nômade, cigano.

*

Contradição: exatamente por achar a vida um tédio é que tento me agarrar aos seus mínimos prazeres - e vivo. Os que se acomodam à vida - à sua mediocridade sem prazeres, sem riscos - são levados, arrastados pela vida. (Vantagem do arrastado: ele vai se afogando, mas nada para ele é incômodo).

*

Com Barthes, procuro ser um escritor atópico: sem lugar, sem pátria, sem “literatura”. Utopia do atópico: ser localizado por alguém.

*

Minha paixão por plantas e animais talvez contenha uma inveja essencial: a de não ser, não estar e, sobretudo, não pensar.

*

Tomar o café da manhã sem nenhum compromisso depois, com a companhia de alguém incomum, inabitual: um modo de esticar o tempo, de forçá-lo a se curvar diante do diálogo.

*

Poder renunciar a tudo e inventar um modo de sobreviver: poder desistir das coisas e saborear a pobreza do tempo, a face mínima do acaso, os dias sem surpresa: perseguir o incômodo que instiga, a tensão sem descanso, o risco de se expor a si mesmo: exercer a renúncia sem desconcentrar-se do prazer: é essa a minha utopia.

O diálogo só é possível se não se diz o essencial, se não se diz a verdade, se falamos como se fôssemos alguém.

*

Cioran escreveu que a vida só é possível quando se tem um mínimo de ilusão, pois a lucidez completa levaria ao nada. Minha ilusão é pensar que minha lucidez não me jogará para fora da vida, para o tédio absoluto, e sim me reservará espaços de prazer, de deslumbramento frente a um felino, uma montanha, um olhar.

*

Há coisas que só encontro numa excursão ao mato, numa música, no olhar de um pássaro ou, um pouco menos, na escritura. Elas não têm uma consistência, não se explicam, são virtuais em sua complexidade misteriosa. Elas também podem surgir com uma mulher. Mas, ao contrário da melodia, da montanha, dos olhos do gambá,  uma mulher, como a escritura, tem voz, detém significados cristalizados pela experiência do mundo. Uma mulher que me abalasse tanto quanto um encontro com um felino  ou uma composição de Chopin teria que ser muda, ou apenas esboçar uma fala do corpo que ganhasse a amplitude de tudo e transcendesse o sentido, fosse mais que o sentido, significasse além de qualquer discurso ou fala, mas, ao mesmo tempo, significasse o que não posso determinar. Se essa experiência é “estética”, não tem nada a ver com a beleza ou com a arte, muito menos com a religião. Essa experiência do corpo, fora dos limites do cotidiano, exacerba uma curiosidade e uma paixão: a do fotógrafo, do compositor, do pintor, do escritor, do alpinista. Portanto, é uma paixão de artista – mas sem relação alguma com a “arte”. É sem definição, e por isso os artistas podem sentir, “entender” com o corpo, mas não só os artistas, também alpinistas, aventureiros e pessoas de qualquer espécie, sensíveis a essa “fala” muda do corpo.

*

Das poucas coisas que ainda me atraem em gente, a mais fascinante é o comportamento sentimental/corporal (não sei como falar dele) de uma mulher, que me fisga como os olhos de um lobo. Essa felinidade muda vai recuando à medida em que a mulher fala, age, discursa, enfim: se torna humana. O que me atrai no ser humano é apenas sua animalidade oprimida.

Não há sentido algum em minha vida, mas se me deparar, um dia, com o olhar de um felino selvagem, pensarei ter criado um – sem causa, sem explicações, e o que é pior: sem conseqüências.

*

Há uma coisa humana que me fascina e que, estranhamente, não posso encontrar nos animais: o sorriso.

*

Arte é intenção. Um pedaço de madeira encontrado na rua não é arte, porque falta o gesto, o corpo.

&

Arte é técnica, trabalho. O fato de o século XX romper com os limites da arte não quer dizer que tenha facilitado alguma coisa. A simplicidade, ou melhor, a essencialidade na arte requer uma conquista trabalhosa, lenta. Os que não entenderam isso se acham “artistas”, pois têm “criatividade”, “bom gosto” e fazem coisas “bonitas”.

&

Há uma quantidade de “artistas” que fazem um risco no papel, uma instalação banal, um objeto ridículo. São os mistificadores da arte, que vão na esteira da facilidade, do não questionamento, da superficialidade, da falta de radicalidade no que pensam e fazem. Os salões de arte estão infestados deles.

&

Duchamp era um artista? O fato de ele ter colocado uma roda de bicicleta num banquinho não é por demais fácil, superficial e banal? Não na época em que foi feito, quando Duchamp alargou o conceito de arte para além da mera exposição à retina, ao bom gosto, à noção de equilíbrio, de ofício, de “grande arte”. Duchamp chamou a atenção para a intenção, o pensamento, a provocação. Gesto que hoje é  imitado, parodiado de maneira banal. Um gesto duchampiano atual seria voltar ao trabalho, à técnica, à figura, ao que quer que seja, imbuído de um olhar provocador, radical, contra a midiocridade.

&

O diretor do Museu Picasso em Paris advoga a volta à figura. Leio um livro intitulado Lixo ou cultura? Baudrillard fala no desaparecimento da arte. Todos sinais da decadência, da popularização, da massificação, do fato de a arte ter se ampliado até o ponto de admitir qualquer mediocridade, apta ao mercado, aos salões e aos críticos de jornais.

&

uando o século XX, na esteira do XIX, rompeu as regras, padrões e consensos em torno da arte, realizou uma ação radical. Mas, como tudo, instaurou-se uma leitura massificada, superficial, desse gesto, e o outro lado da moeda é a banalidade que reina no campo da arte atual. Não interessa voltar a nenhum consenso ou padrão, a nenhuma segurança, a nenhuma prática conservadora. Mas não se pode ignorar que a arte, muitas vezes, não passa de uma mercadoria. 

&

O discurso da mescla entre a “alta” e a “baixa” cultura, entre o “erudito” e o “popular”, entre a mídia e a arte, não me convence. A arte – a literatura – sempre se apropriou da cultura popular – bem, se apropriou de tudo. A arte é elitista – faço questão de frisar: infelizmente. Com o pretexto de lutar pela “democratização”, não posso cair no populismo de aceitar que “tudo é válido”: cada grupo social tem a sua leitura, os seus valores, e muitas vezes as barreiras são intransponíveis. Se um artista se apropria de aspectos da cultura de um grupo social marginalizado é porque encontra nele elementos interessantes para a sua arte, mas esta “sua arte” não é popular. A tendência geral é: quanto mais popular uma produção artística, mais medíocre, mais mercadoria, mais a mesmice. Há exceções, mas elas não são previstas, acontecem.  Não posso traçar um programa de realizar uma literatura que seja, ao mesmo tempo, “de qualidade” e “popular”. Ela pode ser isso, mas à minha revelia, longe do meu controle. O artista não sabe o que será de sua arte.

&

Há qualquer coisa de beleza em toda obra de arte, em todo texto. Mas não é sua porção principal. O que me atrai na arte (na literatura) é sua capacidade de me tirar do sério, uma comoção do corpo (entendendo minha “porção intelectual” como parte desse corpo). Esse abalo vem de uma intenção, de um sujeito; ou apenas de minha experiência diante da obra, à revelia de uma ação “consciente” do autor. Mas a existência mesma desse “autor” me leva a uma emoção que é, ao mesmo tempo, “intelectual”. Não é o caso de uma montanha nevada: sem autor, lhe resta apenas a beleza.

&

O descontrole a que toda obra de arte está sujeita incomoda os criadores ávidos por segurança. Se valem de todos os recursos – até a crença em sua “consciência de linguagem”, “recursos expressivos”, etc., para buscar esse controle. A transcendência de uma obra, no entanto, escapa das mãos de quem quer que seja.  A fidelidade a si mesmo que deve cultivar todo artista lhe dá o prazer de aproximar sua dicção de seu corpo, mas apenas isso: a obra será melhor ou pior recebida por motivos que lhe fogem.

&

Em certos casais, o único assunto à mesa, dominante todo o tempo, são os filhos, com quem brincam, dialogam, e a quem reprimem. Os filhos, para muitos casais, vêm preencher o lugar de um silêncio insuportável.

&

Se para qualquer pessoa tanto faz morrer hoje ou daqui a vinte anos, por que se condena o assassinato? Pelos que ficam, que são egoístas. Tão egoístas que, apesar de o planeta estar sendo destruído pela superpopulação, continuam fazendo filhos – uma ação monstruosa, criminosa.

&

Não vejo como alguém que torce por um time de futebol, defende a “pátria”, faz filhos e adora pessoas famosas possa falar em “liberdade”.

&

A hipertrofia da imagem em nossa civilização é a marca de sua total incapacidade para algo positivo, algo decente.

&

Há muitos escritores/pensadores que, atacando as idéias que mais circulam, se tornam famosos e caem no paradoxo desta sociedade de consumo: todos os admiram, mas continuam agindo como se nunca os tivessem lido.

&

O ato, o comportamento surrealista, é o que importa: Breton sem o dogma, sem a autoridade, sem a fórmula, sem o partido. O surrealismo sem Breton. O surrealismo de Bosch e o de Cortázar. O sobre-real sem realidade.

&

Hoje em dia, escrever um manifesto é uma ambição arriscada a cair no ridículo. Em todo caso, manifestar a indignação, não um programa; a solidão, não a farsa da “intervenção social”. Quando um cineasta como Lars von Trier cria um movimento chamado Dogma (essa palavra só poderia ser usada em sentido irônico) e, pior, um manifesto com “regras” a serem observadas por um grupo de cineastas, isso já não é cinema, não é arte. Como disse Tom Jobim, “o homem que escolhe está confuso”. Quem cria um manifesto com regras sobre como fazer não sabe o que fazer.

&

Não acredito numa arte que, para falar de violência, seja violenta; isso seria estar colada ao “real”. Não que a arte deva ser “agradável” ou “digerível”. Mas, justamente porque a arte não é o “real”, é mais do que ele. Por isso desconfiei do título “Violência” do último trabalho do grupo de dança Cena 11. Mas era o primeiro trabalho que eu via do grupo. Há violência na coreografia, mas uma violência surpreendente. Há referência a videogames, que detesto, mas a estética trabalhada pelo Cena 11 é instigante. Às vezes, há um apelo meio pop, meio televisivo, mas o trabalho, ultrapassando todas essas referências, compôs uma dança provocadora, radical, desconfiada com relação à cultura contemporânea e ao “conforto” de um sentido, de uma moda ou de uma resposta. O esforço dos dançarinos marca o desgaste do corpo no trabalho de dar feição à indignação, à recusa da atualidade massacrante. Sem propor uma leitura fácil e superficial desses nossos dias sombrios, o Cena 11 investe no risco da incompreensão para atacar o tédio da unanimidade e da mesmice cultural. Citando Artaud, o grupo remete a uma ação da crueldade como queria o artista francês, sem nada de “cruel”, mas sim de contundência, de abalo corporal, de comoção da consciência. O espetáculo “Violência” investe, de certa maneira, contra o “sucesso”, apesar de o grupo estar bem cotado na dança brasileira. Numa investigação radical e numa pesquisa por uma linguagem inquieta, começa o risco da impopularidade, contra o nivelamento do sentido. O grupo Cena 11 aceita esse risco sem medo. Para questionar as sensibilidades e as formas de fazer dança, o grupo precisa exatamente disso: a perspectiva de um fracasso. Com Artaud, podemos lembrar um verso de Manoel de Barros: “a força de um artista vem de suas derrotas”. No caso do Cena 11, uma possível “derrota”  futura de público pode ser uma “vitória” de sua maturidade como artistas, como fazedores de um mundo em cena que, abalando o “real”, é muito melhor do que ele.

&

Baudrillard é certeiro ao apontar a banalidade da arte contemporânea e todo o mercado que se forma ao redor dela, uma arte que se esqueceu de acabar, de parar de produzir essa enxurrada de objetos supérfluos, inócuos (claro, do ponto de vista da arte). Não é o caso de voltar a uma arte “estética”, nem “verdadeira”. Ok. Mas tampouco é o caso, como quer Baudrillard, de ver em artistas como Andy Wharol uma inteligência irônica que desmistificaria a arte. Ora, para haver essa desmistificação irônica, Wharol teria que se abster do mercado  – é pedir muito para um artista, não é mesmo? A não ser os artistas dos filmes “Todas as manhãs do mundo” (Alain Corneau) e “A bela intrigante” (Jacques Rivette). O que faltou a Wharol foi uma recusa (no que foi nuito diferente de Duchamp). Sua ironia, em todo caso, foi perigosamente se aproximando do objeto ironizxado – imagens da cultura de massas, imagens kitsch, imagens carregadas de indústria cultural. A ironia na arte não deveria abandonar para sempre uma sedução “estética” e “verdadeira”; o próprio Baudrillard admite essa sedução do olhar. Com Barthes, podemos pensar numa arte que seja erótica, por estar num intervalo, entre o estético e o não estético, entre a idéia e a não idéia, entre a ironia desmistificadora e a sedução de um mistério, entre o vazio do sem lugar utópico e a possibilidade de algum lugar – para a idéia, para a arte, longe da banalidade atual.

&

Já que a poesia se faz com palavras e idéias (ora, é óbvio), o que falta na maior parte da literatura contemporânea é exatamente essa imbricação palavra/idéia. Em certa poesia estrangeira do século XX, chego a ter a sensação de que há problemas nas traduções, de que alguma coisa interrompeu a correspondência necessária entre “conteúdo” e “forma”. A idéia “vanguardista” da primazia da forma é uma boa desculpa para escrever textos sem lastro de idéias, gratuitos, banais. A aprovação de uma ideologia, ou, em todo caso, de idéias “politicamente corretas”, no outro extremo, leva a qualificar como bom um texto pobre e igualmente banal. Séculos de literatura, e o problema permanece: o bom escritor não se forma na academia, nem na leitura da tradição. Ele só se forma na escrita – incontrolável, indefinível, fora de “grandes fórmulas” ou de “idéias geniais”. O escritor que vale a pena ler se forma em sua experiência: seu diário não escrito.

&

Há poucos escritores, hoje, que mantêm uma escritura ao mesmo tempo indignada e bela, ácida e poética, que recuperam a “beleza convulsiva” surrealista e o abalo corporal de um Artaud. No Brasil, há, pelo menos, dois autores vivos: na poesia, Armando Freitas Filho; na prosa, João Gilberto Noll. 

&

Quando a cantora de jazz se apresenta, na força de uma voz que arrebata tudo, quem é ela? Quando o trompetista empresta todo o fôlego ao instrumento e se perde na escuridão da noite – e não volta mais –, quem é ele? Quem é o baixista quando não são suas mãos, mas ele todo, o corpo todo que toca – ou abala, envolve, faz tremer – o baixo? O escritor, na velocidade da caneta riscando a aspereza branca sem rodeios, sem freio, tomado pelo que se esconde entre uma palavra e outra, ao som de um jazz, quem é?

&

Réplica a Nietzsche: não há retorno, porque nunca partimos.(Ego)

&

Escrevo, logo (ao mesmo tempo) penso.

&    

Quem disse que não há coisas universais? Há várias: a estupidez, a má-fé, a canalhice, o mau gosto, o engodo, o masoquismo, a dominação, a mentira.

&

O futebol é o fascismo suave: sem mortos, sem fornos, só adoradores do estúpido.

&

Para que serve a literatura, a arte? Para passar o tempo. Mas esse tempo – ao contrário do tempo da massa, do senso comum – traz um gosto de tragédia.

&

Quando Deleuze e Guattari escrevem que arte, filosofia e ciência são pensamento, é preciso acrescentar que a arte é pensamento sem a intenção do poder, dos jogos do poder (em relação à ciência e à filosofia acadêmicas, por exemplo). Também é preciso destacar que a arte interessante, instigante, radical é aquela que desconfia dos sistemas e dos conceitos bem traçados (a filosofia), desconfia mesmo do que é considerado “arte”. A arte tem pouco “poder” porque a leitura de suas criações é, como disse Adorno, um “enigma”. Nesse sentido a arte sempre está à margem da filosofia. Ela não é apenas (como a filosofia e a arte) um modo de ordenar o caos: é um modo de acusá-lo.

&

Leonardo da Vinci, ao pintar por encomenda um escudo com uma figura horrível, queria que sua arte causasse um impacto no espectador, de modo que este experimentasse uma violência.

Depois de ler “O perseguidor”, de Julio Cortázar, o escritor Juan Carlos Onetti entrou no banheiro e quebrou o espelho com um soco.

No caso de da Vinci, se trata de provocar uma sensação de violência no espectador passivo – até hoje o povo se delicia com cenas e sensações de violência nos filmes e noticiários.

No segundo caso – o que me interessa – se trata de provocar no espectador, não uma sensação, mas um ato de violência, de rebeldia, de desabafo.

&

Quem quer se tornar herói ou mártir quer ter seu nome em evidência. Quem quer ajudar a todos quer ser visto como aquele que possui a bondade. Lutar pela humanidade é o máximo da vaidade, do orgulho e do amor-próprio, do egoísmo. Por trás de todo aquele que “ama” o próximo e o “perdoa” está alguém capaz de qualquer coisa para que necessitem dele e o glorifiquem.

&

A crença serve para alguém se agarrar a algo fora da vida, uma forma de não enfrentá-la. Todas as instituições de poder – a Igreja Católica é a mais perversa, a mais sinistra de todas – usam e abusam dessa pré-condição para a servidão: acreditar.

&

Toda a “humildade”, toda a “bondade” de quem quer parecer “que faz o bem” é, ao mesmo tempo, uma extrema arrogância e uma pretensão sem limites. Quem crê num “ser superior” tem a petulância de saber o que há por trás do “mistério” da vida. Quem aparenta ser “bom” pretende saber o que é a “bondade” e exercê-la (quando, na prática, são uns embusteiros). O máximo dessas patologia é o “lutar pela humanidade”, o “contribuir para o bem comum”, com a pretensão de ser alguém necessário aos outros.

&

A televisão é o câncer da cultura moderna, na esteira do jornal, da revista e do rádio como atividades de consumo. Com algumas exceções – pouquíssimos programas de canais pagos –, a televisão é a formação de um público medíocre e disposto a tudo pela aparência, pela moda, pela falsa glória, pelo consumismo estúpido. A televisão é o maior aliado das instituições de poder, como as igrejas. Ela trabalha pela cretinização das pessoas – e tem sucesso.

&

Dar uma opinião sincera é atacar alguém, é ser intransigente, arrogante. Falar o que se pensa é um escândalo. O pensamento da diferença não conquista a simpatia nem mesmo daqueles que discursam sobre a necessidade da diferença (como os professores universitários, por exemplo). Intolerância e incoerência: essas são as faces predominantes nas cabeças de hoje.

&

A Teologia da Libertação é uma farsa. Trabalha com a mentira da “libertação” de alguém, e o faz de dentro de uma das instituições mais poderosas no trabalho de cretinização das pessoas. Constrói um discurso da “bondade ocupando um espaço” dentro das malhas da “maldade” – a própria igreja. Usa a estrutura milionária da Igreja Católica para vender a imagem da salvação, como se fosse possível salvar alguém, e como se fosse possível lutar contra a opressão dentro da igreja, uma das mais rigorosas formas de opressão. Só posso considerar a força de crítica de um discurso que esteja fora de igreja. Um padre só me interessa se abandona o sacerdócio. Leonardo Boff me interessa a partir do momento em que saiu da igreja e denuncia a mentira da instituição. 

&

O que mais se aproxima do corpo é a música, e por isso ela é a mais popular das artes. Também os produtos de televisão são populares, porque são imagens gratuitas depositadas dentro das casas. Ora, uma imagem associada à música se aproxima, então, mais ainda do corpo, mas o cinema comercial - que une imagem e música de um modo que chega à saturação – faz essa união de um ponto de vista medíocre. O cinema poético, fugindo das histórias, dos enredos idiotas, dos finais felizes, é possível como o videoclipe, que une imagem e música sem história, sem diálogo. Mas o videoclipe é uma peça de propaganda. O desafio de um cinema poético seria um videoclipe com uma visão de mundo perturbadora, como um Artaud, um Cortazar, uma Clarice Lispector na tela.

&

Quando falo corpo, falo pensamento, intelecto, razão, no mesmo nível que sensação, dor ou paixão. Mas esse lado “intelectual” não se dá muito bem com o corpo. É impossível filosofar ou raciocinar correndo, nadando ou transando. O corpo só filosofa quando contempla. Na experiência, o corpo participa.

*

Toda verdadeira beleza é inacessível.

&

Se a arte é uma necessidade para quem a faz, é porque é uma atividade do corpo. Esse corpo, essa esfera criadora, é irredutível à teoria ou ao comentário, é só apreensível numa zona também corporal, necessariamente uma apreensão parcial – não porque “falta algo” a ser compreendido ou sentido, mas porque essa apreensão é infinita.

A pretensão de um discurso sobre a arte, portanto, é uma estratégia de apropriar-se dela como uma linguagem significante e de outro tipo. Só um corpo, em sua atividade intelectual e sensível, pode se aproximar de uma obra de arte. O que sobra, então para  a filosofia da arte? Sobra um discurso estratégico da delimitação, ou a criação de um objeto sobre o qual os filósofos podem se debruçar para dizer como “queriam que fosse a arte”. É por isso que, nesse nível do discurso, os filósofos tradicionalmente falam de outros filósofos, não dos artistas e escritores. Para dialogar com um artista ou escritor, o filósofo deve se arriscar a uma escritura artística, mas isso implica uma fugacidade do objeto, um descontrole que os filósofos não têm coragem de assumir. A não ser um filósofo que escreva a partir da arte e tente uma incursão nesse território fugidio. É o caso de Cioran, que abandonou a filosofia. Também poseris ser o caso de Roland Barthes, mas Barthes não foi até o fim, ele tinha uma profissão, um lugar nos meios acadêmicos, uma atividade com demasiado prestígio como para que ele tomasse a decisão de abandoná-la. Mas Barthes trapaceia a academia, assim como a escrita, segundo ele, trapaceia a língua. O melhor filósofo – como o melhor crítico – é aquele que deixa de ser.

&

Aos olhos não só do público mais amplo, mas de professores, críticos, jornalistas, pesquisadores, etc., o escritor quer mais interessa é o famoso.

&

Alguém que acredita em deus pode acreditar em tudo.

&

Ler um livro não é saber ou incorporar algo, mas esquecer. O tempo em que lemos, poderíamos destinar a outras ações. Se não o fazemos, é porque não temos outra coisa a fazer (temos a solidão, as horas, o ócio), ou sim, mas são coisas tão inócuas, que preferimos passar horas sentados dentro de casa com um livro na mão. Isso é viver? A leitura é uma experiência? Que responda Borges, ávido por bibliotecas... Essa experiência de leitura é um sonho: com uma taça de vinho ao meu lado, um charuto, no silêncio da noite, todos esses personagens – os autores, as palavras, as reflexões, as emoções que os livros me proporcionam, os pensamentos sobre a minha própria vida –, tudo isso faz parte de um sonho articulado em torno de uma carência e um desejo: que o instante concentre em si uma riqueza vital que a própria vida “fora” da leitura não me permite. Como sempre penso, a arte (a literatura, neste caso) é um encontro virtual de solidões criadoras. E nesse encontro, o momento preciso em que o que alguém escreveu é lido por mim, há a verdadeira comunicação, aquele que esquece a “vida real”, o cotidiano insosso, e eleva ao grau de nossa falta o alimento da criação artística, que é a verdadeira vida que quero, que me preenche os dias e vai construindo essa utopia do corpo: imaginar que, em algum momento, quem escreveu esse livro pode ser um ser humano real...

*

A escrita é uma pulsão fundamental da falta. Os historiadores jamais poderão interferir no que passou, mas discutem esse passado e o disputam. Os sociólogos e os economistas traçam teorias sobre o presente, mas este segue indiferente, sob uma lógica perversa que os textos não têm o poder de transformar. Os escritores têm ao seu redor, à sua disposição, todo o complexo material humano – simbólico, emocional, ideológico, social... – para escrever aquilo que, se pudessem, em vez de simplesmente escrever, viveriam em suas próprias vidas. 

*

Escrever, em certo sentido, é atestar a insuficiência de um diálogo com alguém ao vivo, em carne e osso. 

*

Sempre se quer achar uma culpa para o fracasso, quer dizer, localizar a “causa”. Quando se vê que a causa é a vida, e a vida é sem sentido, então é a hora de um morno desespero. 

*

Os adolescentes, até o momento em que, sem saber, já vão adentrando a forma de ser adulta, ainda cultivam um permanente sorriso, uma alegria contínua que é a mais feliz espécie de passatempo. 

*

O que se chama de “democracia”, no Brasil (mas isso pode ser estendido ao mundo), é na verdade a forma historicamente mais eficaz de exploração, que já tem alguns séculos de “treinamento”, de experiência. Um bando de canalhas de todos os matizes (todos os partidos), ricos ou pagos pelos ricos, se elegem com campanhas milionárias para impor sua imagem na mídia. O povo vota em quem é famoso, não em alguma “proposta política”, coisa que já não existe, pois nenhum desses canalhas possui alguma proposta, anão ser a de acumular poder. Nem o povo quer alguma “proposta”, ele simplesmente adora quem é rico e famoso, e pode conseguir poder, pois as pessoas, na realidade, votam em quem invejam. No fundo, elas têm enorme admiração pelos poderosos, a artimanhas e os descalabros que eles conseguem realizar. As massas gostariam de estar lá, no lugar dos poderosos, ou seja: lugar de riquezas, fama, tramóias, poder e canalhice impunes, lá onde esse esmalte de “decência”, “honestidade” e de “bondade”, que séculos e séculos de cristianismo e catolicismo venderam (também, é óbvio, como estratégia de marketing e poder), hipocritamente – de comerciantes hipócritas a fregueses hipócritas –, não precisa mais ter medo de realizar, sob essa máscara, sua verdadeira natureza: exercer o poder sobre os outros. Achar que algum crápula desses, rico, pago pelos ricos ou aspirante a conquistar um lugar entre os ricos (a “oposição”), possa ser um “representante” do povo no sentido de melhorar as condições de vida é a mais asquerosa das mentiras. Ele representa o povo, sim, mas no que este tem de pior, que é a sede de poder. Na verdade, ninguém representa ninguém, hoje, no Brasil. Qualquer idéia de “democracia representativa” implicaria, necessariamente, que não existisse um presidente da República – que é o máximo do personalismo, da idolatria, do culto ao Rei e ao Príncipe, ao Pai, enfim, o que mostra a concentração de poder nas mãos de um tirano disfarçado de democrata. Qualquer noção de “representatividade” envolveria um governo compartilhado por diversas representações da sociedade civil, e não apenas dos ricos, sobretudo dos bancos, e do capital estrangeiro (ricos e bancos, mas de fora). A obrigatoriedade de votar, no Brasil, faz parte desse mecanismo avassalador de obrigar as pessoas a participarem dessa engrenagem exploradora: eleger os canalhas para sustentarem o poder vigente. Trata-se de uma tirania do voto. O direito ao voto nulo foi abolido, nem as instituições responsáveis pelas eleições falam nele, porque elas também representam o poder. A mentira chega ao cúmulo de afirmar que o voto é um “direito” do cidadão, quando na verdade “ninguém é cidadão”, e o que faz um canalha vencer uma eleição não é o “voto popular”, mas a estratégia bem paga de marketing e campanha eleitoral na mídia, pega pelos ricos e para os ricos. Portanto, “democracia”, hoje, é sinônimo de dominação, enganação e exploração. Ou seja, exatamente igual à Grécia Antiga, onde “democracia” significava poder de alguns, as mulheres não participavam, e havia escravidão. Isso foi o que o Ocidente, sobretudo a Europa, conseguiu fazer nos últimos séculos com a política: transformá-la no modo mais eficiente de controlar uma massa de milhões e milhões de imbecis. 

*

Toda filosofia é um esforço por escrever com milhares de páginas, como prova de um “trabalho intelectual respeitável”, o que, na verdade, se pode escrever numa simples folha de papel. 

*

A prova de que os meios técnicos ou, como se quer atualmente, tecnológicos não garantem a qualidade de uma obra de arte é a própria mediocridade da arte atual, afundada em mil recursos e linguagens “contemporâneas”. 

*

A coisa mais difícil para alguém é olhar para si mesmo. Durante toda a vida, as pessoas se esquivam de si para se refugiarem no “mundo”, na “vida”. Ninguém quer se conhecer, na verdade, pois isso implicaria analisar-se, refletir sobre seu comportamento, seus hábitos, e, o que é mais temeroso, sua moral. Para evitar se conhecerem a fundo e, portanto, se depararem com as misérias de que são formados, todos abraçam o que lhes é exterior e preenchem o tempo tão completamente com seus afazeres, que é impossível olharem para dentro de seus corpos. Assim, as pessoas têm filhos, empregos de oito horas por dia, mil atividades e compromissos que, na realidade, não têm a menor importância e não servem para nada, a não ser para conquistar certos “valores” e “bens” que a cultura dominante, massificada e massificadora, as fazem engolir sem discutir, e assim levam sua vidinha pequeno-burguesa e vegetativa. Não conseguem ficar a sós, não têm tempo para si mesmas – nem para olha um pássaro, escutar uma música, ver o mar – e nunca terão: só estarão verdadeiramente a sós quando estiverem mortas. Antes disso, a solidão é um mal ameaçador, pois as fariam se olhar num espelho complexo e revelador. Assim como a maioria das pessoas, também os poderosos não têm como se enxergarem: possuem o mesmo pânico de se compreenderem (imaginem o que é compreender cabalmente que se é um canalha) e jogam toda a sua vida no afã da ação, do projeto, da conquista, da vantagem. Porque ambos, a massa de gente e os donos do poder, compartilham a mesma visão de mundo. Do outro lado, numa minoria que tem a coragem de se analisar, pensar sobre si e contra a mediocridade geral, são os artistas e os pensadores os que causam um curto-circuito nessa vida de morte e nessa cultura homogênea e massificada. Eles dispõem de tempo, de ócio para si, e para olhar o mundo com desconfiança e crítica. Seu uso do tempo não obedece ao relógio geral nem ao calendário cristão. Mas, longe do tempo cotidiano que marca o mundo entregue à sua própria destruição, são eles, os artistas e os pensadores, os que estão mais dentro do tempo, mais imersos em sua profundidade reflexiva, mais aptos a denunciarem, com a coragem de quem pode se olhar no espelho, a quimera de nossa vida atual.

*

A ação ecológica mais conseqüente, hoje em dia, é o aborto.

*

A democracia é a continuação da ditadura por outros meios.

*

O preto é a cor que está na moda há tempos. Para uma civilização moribunda, nada mais adequado.

*

No bar, dois casais. Um deles só fala asneiras. O outro mantém um silêncio absoluto, não tendo nada para dizer. É o retrato de nossa época.

*

Não há a menor diferença entre a degeneração social atual e o cenário de horror e decadência de várias épocas da história. Num certo sentido – mas esse sentido é fundamental –, não houve degeneração nenhuma, pois as comunidades humanas sempre se pautaram pela violência, a intolerância e a má-fé. Jamais algum grupo humano “civilizado”, desde os primeiros textos que conhecemos, que datam de mais de três mil anos, até hoje, se orientou pela paz, pelo respeito à diferença e pela honestidade. O que estamos vivendo neste século XXI é a repetição, já desgastada de tão velha, do espírito que já animava as primeiras “civilizações” da região dos rios Tigre e Eufrates. Por isso, é demasiada pretensão alguém falar hoje em “progresso”, “melhoria”, “ética” ou qualquer outra ficção – que, aliás, são igualmente antigas, tanto quanto o descalabro da conduta humana. Os três pilares ideológicos mais importantes que sustentam as mentalidades ocidentais contemporâneas são religiões milenares: o cristianismo, o judaísmo e o islamismo. Essas três tradições sempre se basearam no segregacionismo, na violência contra o diferente, no conservadorismo mais estúpido, no estímulo à guerra. Isso, desde seu nascimento. O que se chama de “civilização ocidental” nada mais é do que o acúmulo de “barbárie” sobre “barbárie”, termo, aliás, inadequado, pois nunca houve a menor diferença entre os chamados “bárbaros” e os chamados “civilizados”.

*

O motor da história não é a luta de classes, mas a aliança de todas as classes em torno da tramóia, do engodo, da hipocrisia e da ganância.

*

Muitas vezes, a beleza física das pessoas é diretamente proporcional à sua estupidez.

*

Marx escreveu, no fim do século XIX, que a ideologia dominante numa sociedade era a ideologia da classe dominante. Depois de mais de cem anos, a ideologia dominante é, hoje, a ideologia de todas as classes.

*

Quando o ministro da Cultura da França em 2002, o filósofo Luc Ferry, proibiu o uso de trajes religiosos nas escolas públicas francesas, representou a velha e sempre vigente prepotência colonialista francesa, européia, ocidental. O Ocidente, que criou a chamada “democracia” – que nada mais é do que um sistema de exploração mascarado de “justo” –, quer impor esse regime à força a outras culturas, e no centro dessa imposição está a arrogância cultural, quando os chamados “intelectuais” ou “pensadores” ocidentais “decidem” como os outros povos devem se comportar. É uma reedição das missões religiosas que até hoje vêm exercendo sua violência ideológica e cultural sobre as populações indígenas americanas.
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