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VIAGENS



De ningun viaje se vuelve.

Roberto Juarroz, Poesia Vertical.



APARTAMENTO

Escutei o chiado como uma espécie de siléncio aspero e arredio, desde o principio.

O apartamento trazia sua antiguidade nas frestas, no assoal ho, no espaco entrea
tinta j& desgastada e a parede. Cru, quase sem moveis, 0s Unicos ruidos que se escutavam
eram o da movimentac&o equivoca e soturna da rua e aquele infimo chuvisco. Sem cortinas,
desamparado, 0 espaco se tornava quase opressivo de tédo amplo. Resolvi aluga-lo mesmo
assim.

A noite € que, com a diminuic3o do tréfego la fora, eu percebiamais intensamente o
chiado.

Nos primeiros dias imaginei umateleviséo ligada ao lado, esquecida por algum
vizinho apressado e tonto. Com o tempo percebi que 0 som se pressentia na sala, como um
tapete inerte, mas com suas cerdas sempre a postos, emitindo impulsos. Era como uma
televisdo acesa sem programa, sem imagens, apenas sua ausénciainfinita, mas presente, um
som compondo o mobiliario.

Entdo, depois de alguns meses, consegui um gato para em fazer companhia e afastar
de minha meméria o ruido quase onipresente. Mas o felino circulavana sala, arrepiava o
pélo, langava miados diferentes dos que eu reconhecia— para pedir comidaou carinho —,
suspeitando de algum ser estranho em seu pequeno territorio. Resolvi doa-lo.

Foi nesse dia, quando voltel para casajasem o gato, que pensel que ambos podiam
ser semelhantes, rivais a seu modo, e talvez eu devesse me dedicar, de algumaforma, a esse

ruido para que €le sossegasse, como um gato que se aquieta, sonolento, em nosso colo.



Assim me pus na sala, diante da parede amarelada e velha, onde, possivel mente,
houveraum diaumatevé. Apaguei as luzes depois do jantar e me entreguei a esse torpor
que o tédio e as horas lentas da noite alimentavam.

Com o passar das semanas fui dormindo ali mesmo, sentado, sem me dar conta da
incbmoda poltrona, do ar frio, do adiantado da hora.

E o chiado silenciou.



MAOS

Que as coisas ndo estdo no lugar € ponto pacifico: ndo reclamo dessa utopicidade,
mas da crencaem situé-las em algum lugar. Por exemplo: minha mé&o ndo deveria estar
sobre este papel, mas sobre aquela coxa, ou sob um tecido suave.

N&o me interpretem mal: também poderia estar sobre atesta, ou envolvendo uns
bracos, mas porque ndo estar 18? Assim, as coisas mudam de lugar atodo instante—“a
anica coisaimutavel € amudanca’, diziam os chineses— e esse deslocamento me provoca a
um nivel que chegaairritacéo.

Mas logo volto ao normal pensando naquel e seio debaixo da blusa namesa ao lado
gue desconheco, bem como nessa méo que agora, quem sabe, vai virar a pagina, arremessar

o livro longe, abrir uma garrafa, masturbar-se diante do video, e que néo reconheco.



OLHAR

N&o hdnada que se possa fazer. O poste esta ai, a esquina pesada, imével, ealuz
gue se acendera ao final datarde antes que alguém ou algum carro passe, e o circulo de luz
formado aos poucos no chéo permaneceravazio.

Mas néo alampada no alto, no terceiro andar. Nao essas méaos que abrem a cortinae
espiam, diante da noite, uma estrela perdida. E olham paratras, paraum corpo que se
estende no chédo e que ha pouco tempo se exauriu em gozo por algo que nem bem conhece,
mas que vale — pode ser — um ultimo olhar, talvez um pressagio, uns passos em direcéo a

rua deserta.



JARDINS

Quando essa porta se abrir, guando um minimo facho de luz se estender mais do que
a infima linha aparente por debaixo da portafechada— e um ruido indicar que, entdo, algo
aconteceu, € meus pés nao tém mais porque permanecer onde estéo, e as coisas em seu
lugar sobre o balcéo, a pia, amesaou as estantes insistirem em ficar até a exaustéo —, entéo,
me resta 0 sonho de imaginar um jardim e uma palavra, ou nem iSso, mas um suspiro surdo
de uma presenca qual quer, uma temperatura, uma sombra esguia, antes que amanhegae a

porta se abra de vez para o que nem vale a pena narrar.



ESPELHOS

Entéo, vocé me olhou como um cristal e, embora noite, percebeu a minha fugalenta
e intermitente, os meus olhos buscando regides sombrias, onde houvesse poucaluz e
ninguém, apenas uma auséncia que nem sequer prometia, Como se eu temesse que seus
olhos fossem um espelho ou uma interrogacao vertiginosa, técita, em direcéo ao que nem
sei se posso adivinhar, aquilo que desliza como lagrimas ou como vinho nesse calice que
minha m&o aguece e reflete, quando em movimento, uma acdo quase imperceptivel, mas

gue, se ndo me engano, pode ter aforca de quebrar um espelho.



PEDRAS

Tento ndo ser como a pedra: tento abracar o vento e incorporé-lo, massa, nessateia
gue € minha e que persiste todo dia. Mas tudo para e se congel a, resiste, e tenho, entdo, que
me apaixonar, olhar o cardume saltando pelo perigo do boto préximo, olhar sem medo para
alua, tocar aceramica. Nessa trgjetoria me perco, e € ai, precisamente nesse ponto em que
tudo é exposto, que encontro 0s passos — para onde? —, em que tento ser o peixe sem medo
do boto, o galho sem medo do vento, o barro sem medo do fogo, a pedrando mais

eternamente pedra.
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HABITOS

V g o pelo espelho: de um lado, amadeira dajanela, aferrugem da dobradica, o
tempo nublado, a praca vazia que ndo conhego, o restaurante da esquina fechado, um velho
de chapéu no banco de cimento, imével. De outro lado, a cama, a mesinha com uma
cadeira, o armério aberto sem roupas, a cabeceira com o abajur vermelho, o cabide de
parede, o caderno fechado e a caneta.

E vgo, entéo, entre esses lados, 0 que ndo posso ver — de pé, parado diante deles, em
meio ao frio e aum ruido longinquo de agua e de algum empregado do hotel —, o que ndo
sel se ha, se espreita por essa fenda das horas, se chegarg, enfim, ainstalar-se ou romper um
ritmo, um habito, antes que algo comece ou se desfaca, e SO reste a possibilidade de abrir o

caderno outra vez.
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SERRA

A beirado rio, durante todo o caminho, h& algo incompreensivel. Casas isoladas
quildmetros uma da outra, uma presenca esparsa de uma mulher ou um homem
trabalhando, aimagem de pequenos animais ou fornos, utensilios de madeira pendurados, o
ruido das &guas correndo por entre as pedras, um siléncio macico vindo dos bosgues, e
alguns péssaros indicando uma sinuosidade no tempo, como se tudo isso fosse um cenario
prestes a explodir, ou apenas uma vida parada, imune, mas abertaatodo o imprevisivel, a

um amanha secreto, que pode incitar a algum desejo ou a algum perigo.
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TRENS

O trem chegava pel os meus ouvidos, mas eu mal o via. Ao meu lado, amala
marrom desbotada. Atras, um botequim semi-aberto com um copo vazio e uma garrafapela
metade sobre a mesinha. De outro lado uma galinha movendo o pescogo e, em frente, os
trilhos que ja deveriam estar vibrando naguele momento em que olhei para as montanhas
proximas, para as plantactes de fumo e milho mais além, para o siléncio que recém agora
era cortado pelo trem gque avancava, e o rel 6gio antigo da parede do bar marcava dezesseis
horas e trinta e quatro minutos, quase trinta e cinco.

Embora eu tivesse o dinheiro necessario no bolso, nédo tinha nenhum projeto a
desenvolver a partir da passagem do trem, nem sabia em qual lugarejo poderia parar, ja que
tudo eraviavel.

Ent&o, enxerguei meus pés empoeirados, ja a frente do trem e o0 vulto do maquinista,
o0 barulho aumentando, a massa de ferro deslizando sobre os trilhos agora com certeza
aquecidos, quando alguém la de trés da cortina de bambu do botequim gritou: “O trem!”.

E as montanhas me pareceram mais firmes, quase azuis, e o milho e o fumo ardiam
no verdor datarde, algum boi pastando me lembrava algo distante, e ainda havia metade da
garrafa que, seguramente, duraria até as oito ou nove horas da noite, quando, entéo, néo
haveria mais trens, como esse que, sacudindo e refletindo o sol, fazia uma nova curvaa cem

metros do bar para desaparecer.
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VELAS

A velaacesa e as figuras trémulas que cobriam os méveis ou manchas na parede,
sem gue eu soubesse 0 que significavam, diante do pdo que sobrava natabua e o vinho pela
metade.

O limite que me pareciainexoravel erao apagar da vela sem que nenhumarajadade
vento penetrasse. Apenas a espera até que a chama morresse por si. Entdo, haveria um outro
tempo, o da escuriddo, e eu ndo sei se me moveriacom maior liberdade ou nd&o do que
agora que tenho afaca naméo, e a0 meu alcance estéo o p&o, a vela e minhanéo que

escreve.
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CAMINHOS

Necessariamente ha quatro caminhos.

O primeiro, que se vai por detras da pequena casa de tijolos com grossos troncos de
madeira e telhado inclinado demais; 0 segundo, uma alameda ao lado de uma hospedaria
que nunca recebe ninguém, perdida que esta nesse lugar sem visitantes; o terceiro— na
verdade uma estrada, mas de terra batida, muitos animais atravessando e quase nenhum
veiculo; e, finamente, 0 quarto, que ninguém sabe onde €, mas que, com certeza, € o Unico
que pode tirar todos daqui (até o padre que me confessou ser 0 Unico a querer abandonar o
lugar) sem que haja nenhum trauma, nenhuma marca, a ndo ser, talvez, essa que vislumbro
agora pelo vidro, e que se aproxima com tal rapidez que ndo vejo a horade, eu também,

descer as escadas |levando meus papéi's comigo.
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ESTRADAS

Eu ndo podia enxergar muito bem por causa da neblina, mas pressenti 0 automével
chegando do centro daguela noite escura e houve um momento em que ele parou e desceu
alguém, mas o carro permaneceu ligado.

[rritado, eu avancel um pouco sem poder distinguir nada na minha frente ando ser o
gue me pareceu ser o movimento de uma lanterna.

“Ai ndo hanadal Nao hanadal” — gritei, com tal irritacdo que eu mesmo fiquel
surpreso e me detive.

A lanterna se apagou e, antes que o carro partisse, pude ver sob a névoa que eu
deixara, de algum modo, as luzes da casa apagadas, o que me fez voltar depressa para
aproveitar ainda a manobra do veiculo que ja partia, me deixando ali naquele vasto campo,
me abandonando com tal ousadia que eu seria capaz de persegui-lo até o fim, se ndo fosse
por alguém que me esperava na casa ha tempos, ha tanto tempo que até poderia— agora,

pensando bem —, até poderia me causar medo.
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HOTEIS

“E agui?’ — perguntei, um pouco Surpreso.

O homem n&o respondeu. Apenas esticou a mao rumo a enorme porta de madeira escura
com aldrava de ferro, aberta, e uma escada entre dois corredores.

N&o sel por que ndo estava carregando nenhum pertence, nenhumavalise, e pensei
no verdadeiro sentido daguela estada ao subir aquel es lances pesados, sem gque houvesse
alguém me esperando, ou uma placaindicando “Hotel”, algo que se parecesse a uma cidade
€ uma viagem como qualquer outra.

Abri aportado que deveria ser um quarto. Entdo, aluz do sol que entrava pela
janelame ofuscou a visao, pois tudo naguele interior era branco, e ndo havia armario, nem
cabeceira, nem uma mesa para escrever, apenas a camae umapia.

E ainda pude olhar 1a embaixo, quando o0 homem se afastava e 0 cocheiro chicoteava
o cavalo com fUria, 0 que me repugnou a ponto de virar-me e ver minhaimagem no
espel ho.

Entdo, com umarapidez vertiginosa, comecei a compreender.

16



17

TELAS

A memoria de Iberé Camargo

O tempo me agarra é diante dessa brancura: essas pegadas que retrocedem, rastros
vazios buscando uma presenca azulada ou lilds em minha memdria, esse vinho que ndo
termina e uma febre se instalando - tela -, fundo téxtil que ndo exala nada, a ndo ser uma
preméncia cega, uma mancha que ndo chega a encontrar espaco.

E quando meu corpo se abala, como esses pincéis. E dentro da noite clara, na
insbnia aberta e riscada de tantos gestos, o que se desenha é uma angustia veloz, que ndo
para gquando ja amanhece, atextura do café me acende e meus bracos ainda tremem.

Temo esse dia que recomeca, poistudo pode desabar de novo. E amanhg, diante dos
escombros, terei agarrado os pincéis com tal for¢a que ndo me restaréd outra saida que partir,

mais umavez, parao centro dessateia escura.
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CRIMES

Levantel pela segundavez deixando a caneca de metal dourada pelo reflexo do fogo,
fumegando caf €, sobre atabua grossa da mesa, alenha acesa me aquecendo e as janelas
fechadas.

O ruido de respiracdo me atraia de novo para o outro lado da parede de madeira, 1a
onde ndo havia hada, apenas palha e ferramentas. Fui até o armario do canto, peguei a
garrafade rum e me servi um pouco na propria caneca de café. Novamente ouvi.

Vesti 0 casaco de la e abri aporta. Ali, sobre um colchdo de penas um pouco torto
em meio a paha, uma mulher jovem — bem mais do que eu — parecia estar sonhando,
mexendo-se e respirando forte, talvez até dizendo alguma coisa.

Me aproximei e levantei a manta aos poucos, e 0 que eu fui vendo, a medida que ela
parecia despertar, 0 que me maltratava era poder ver aguele corpo —sem nenhumafalha,
sem nenhuma mancha, branco e arrepiado de frio, convulsionado — erguer-se até mim aos
gritos:

“Jamais faca aquilo de novo!” —disse, apontando para uma espingarda encostada
nos arreios. “ Jamais repitaisso!” — berrou, e eu sem compreender até que, num acesso de
faria, ela puxou com forca a cintura das minhas cal¢as, arrancando os botfes e, com a

cabeca a atura de minhas coxas, comegou aquilo que seria 0 verdadeiro crime.

CRIADOS
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Quando ela passou por mim senti a ponta de seus dedos ro¢cando minhas cal¢as, um
pouco escondidos pela manga fofa da blusa que usava, de acordo com aroupa el egante e
cara gque tinha vestido, provavel mente paratomar um daguel es chas numa manséo qual quer
dos arredores da cidade. E sujo por todas as partes, com as botas cheias de lama e os
cabel os desarrumados, descansei 0 machado sobre um tronco decepado e olhel paraelapara
dizer: “Boatarde, senhora’.

Foi quando o marido abriu a portado carro — que nem sei de que marcaera - para
esperéla, olhando para as nuvens, e ela se deteve um instante na minha frente para me dar
alguma ordem, que se relacionava— para minha surpresa e medo - com a afiacdo das
ferramentas.

Isso um pouco antes de o0 marido finalmente entrar no carro e ela, de olhos enormes,
por alingua parafora e esfregala pelos labios, enquanto eu voltava ao trabalho, com o sol

fazendo brilhar os brincos dela e alamina do machado no ar.
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REFEICOES

Sempre desci as mesmas escadas e sai pela mesma porta rumo aruazinhaintacta ha
muitos anos, na qual alguns poucos vendedores ambulantes sofriam o frio daquel a época.
Na esquina, havia um bar onde eu tomava um trago antes de voltar para casa e instalar-me
em meu quarto aluz dalamparina, najanela que dava para 0 armazém da outra esquina,
quando eu me punha aimaginar os préximos dias e suas consequiéncias.

Mas naquela manha, quando tomei arua a esguerda— o bar ainda estava fechado —,
me deparei com um espaco vazio como se fosse feriado e todos tivessem viajado, embora o
comeércio estivesse aberto e o sol brilhasse, 0 que me fez dar meia-volta e buscar a outrarua
gue dava paraum bairro escuro e Umido, onde outro bar ja estaria aberto aguela hora com
sua cervejafriae suas linglicas fritas ja a partir das dez horas.

Entdo, ao chegar 14, alguém me olhou por detras da porta envidracada e gritou:
“Fechado! Fechado!”, batendo no vidro para que eu me afastasse como se houvesse trazido
uma peste. Atonito, voltei pelo mesmo caminho parao meu velho edificio —jadisposto a
“matar” aguele maldito trabalho, abrir a garrafa de uisgue e retomar os papéis de ontem a
noite — quando, ao dobrar a esquina, estaquel antes de atravessar arua— alias, vazia.

O edificio, de uma cor branca e tenebrosa que reluzia ao sol com aberturas novas e
porta moderna de ferro, acabava de abrir as portas para receber 0s novos clientes nos seus
trés andares, o primeiro deles destinado arefeicdes, 0 que me fez, sem muita conviccéo,
atravessar finalmente o asfalto e entrar para pedir, pelo amor de Deus, uma cervejafriae

umas linguicas fritas.
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BARES

O que me lembro é que chovia como eu nuncatinha visto em meus vinte anos
naguele lugar, quando procurei — afinal, era uma noite fria— uma cantina aberta para poder
beber uma caneca de vinho forte e comer umatorta de bacon.

Com os pés encharcados, 0 sobretudo Umido por dentro e um chapéu javelho
demais para proteger-me de maneira eficaz, bati numa porta que me pareceu ser de um
desses lugares de beira de estrada que permanecem atendendo até tarde. O homem abriu e
entrel.

Havia sem divida algumas mesas com canecas vazias e duas ou trés pessoas
encostadas num canto ou no balcéo, mas ndo senti cheiro algum de comida.

“O senhor chegou tarde demais. Muito tarde’, disse o homem, ndo sei se querendo
dizer que a cantinajafechara, ou se eu havia perdido algo irremediavel mente.

“Tem algo para comer com o vinho?*, perguntei, e os homens se remexeram inquietos nos
cantos. Eu olhei paraeles, e 0 homem que eu tinha diante de mim arregalou os olhos. “Ha
sempre alguma coisa para o senhor”, falou, num sorriso irdnico. “Venha’, me puxou pela
manga do casaco até uma porta semi-aberta dos fundos, que dava para uma pega totalmente
escura.

Quando quis perguntar qualquer coisae me virel paratrés, os outros homens jame
empurravam violentamente para o outro lado, onde conheci algo verdadeiramente horrivel,

inenarrével, mas que — agora me é dado confessa-10, depois de anos de andancas onde
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nunca me identifiquel, nem fiquel jamais uma semana numa mesma cidadezinha — superam

a expectativa que eu tivera— humana, enfim — do vinho e datorta de bacon.
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CHAMADAS

Corri escadas abaixo parando perder de maneira nenhuma— o0 que seria
imperdoavel, naquel as circunstancias extremas — a voz que, do outro lado da chamada
telefonica, me colocaria de frente para aquilo que eu tanto esperava, inquieto, tantos dias e
horas, nesse mistério que me prende a essa casa, a esse terreno.

Quase cai temendo que aquele som fosse o Ultimo, imaginando desaparecer a Ultima
possibilidade, uma chave que abriria, talvez, um labirinto — ou, pelo menos, a suaimagem.

Agarrel o telefone com o barulho estridente em meus ouvidos e atendi. “Ald! Alo!”,
gritei.

O que eu ouvi, aterrado, foi umavoz cujo timbre e intensidade ninguém
reconheceria, nem ousaria contestar, mas que me revelava, mesmo gque sem palavras,
mesmo naiminéncia gritante de um desastre gigantesco avan¢ando como uma enorme
sombra, minha condicao solidaria, gregaria, prestes aromper meu isolamento naquela casa
que, dentro de pouco, se arrastaria com todos 0s seus segredos com a chegada— nessa

cidade ja deserta pel os avisos intermitentes ha meses — do dia seguinte.
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PRAIAS

A praia estava vazia, numa neblinaimensa e uma temperatura de dez ou onze graus,
quando eu ouvi 0s gritos de passaros deslocando-se em direc&o ao norte.

N&o podia vé-los pelo acinzentado de tudo — areias, aguas, nuvens. Depois,
caminhei um pouco no mesmo sentido dos passaros, em meio abrumae alguns siris
fugindo, conchas quebradas e restos de barcos. Alguém gritou. Pareciavir do mar,
embora ninguém pudesse estar ha dgua com aquele frio — pensel.

Avancel um pouco, chegando préximo das ondas que morriam, cuidando paranéo
molhar minhas botas. Uma figura geomeétrica balangava no oceano, talvez fosse um barco.
Novamente os gritos — um afogamento, um pescador que caira, ou um bicho com umavoz
parecida com a nossa.

Tirel rapidamente as botas, arregacei as calcas para entrar na dgua—jasentiao frio
como agulhas nas minhas pernas, comegando a deixar pesadas as roupas, meu corpo
tremendo incontrolavel mente — quando, entre o barulho histérico de um bando de péssaros
rondando como se buscasse alimento e 0 desespero de alguém lafora, pude escutar: “Me
deixaem paz! Me deixaem paz!”, entdo, voltel correndo paraa areia, esfregando com as
Maos as canelas para ndo ter uma céibra, me movimentando todo para me reaquecer,

enguanto olhava para o mar e via uma figura apagada deslizando para lugar nenhum.

PORTAS
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O automovel estava parado ali. Era como uma escultura a espera de alguém,
irremediavel mente intacta. Eu contemplava-o de cima, como nuvem, sem decifrar seu
conteddo humano.

O escuro do quarto incomodava, e eu queria escutar algumavoz, sentir um ar
qualquer se deslocando, quando a porta do carro se abriu.

A porta do quarto se abriu. Alguém de chapéu olhou para cima, mas ndo paramim,

gue ja sentia o abraco.
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VAGOES

No trem, depois de horas de sono, a cabinaficou vazia. O vidro dajanelagelado, o
siléncio composto de noite e trilhos. Sai ao corredor. Olhel 0 nimero na minha porta: 23.
Percorri a escuriddo intermitente dos vagdes, quase todos vazios, ou néo, as
cabinas fechadas, ent&o, eu ndo podiater aresposta. Jando sabia se avancava ou se voltava,
mas me detive frente ao nUmero 23. Abri aporta. Alguém abriu os olhos, dizendo: “Por que

ademora?’.
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BEIRA-MAR

A murada da avenida a beiramar era extensa como alinha do horizonte, naguele
mar quase infinito, sem ondas, de um azul sem matizes. Eram duas linhas paralelas e ndo
havia érvores nem postes. O céu mantinha-se também azul. A murada era de pedra gasta.
Embaixo, entre elae o mar, as pedras recortadas e dentadas, salpicadas de espuma.

Eradificil abandonar aguele nicho t&o imenso. A ndo ser que fosse necessario, como

0 que empurra 0 mergulhdo, verticalmente, para o fundo, em busca de algo que o mantenha

voando.
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AVES

O corpo pesado — uma massa de curvas e partes duras, densas, aquecido —, dangando
sobre mim com maleavel furianum delirio concentrado, suspirava ou gemia— eu Nao PoSsso
me lembrar, j& me escapa seu olhar, sua umidade-ima, os pélos pretos.

E ndo acabava, 0 tempo ndo passava, até que alguém gritou para um recuo, trégua,
um movimento suave sem parada.

Eu sufocava ndo do peso ou da respiracéo, mas de uma sensagao intensa, como se eu
ndo pudesse sair — e Ndo quisesse — de um lugar t&o forte e de uma violéncia terna como
aqueles bragos, aquele peito. A onda comegavala pelos seus pés, e eu recebiainteirapelo
corpo, até o pescoco, os labios. Nao tinhamos parado. Tudo era sem pressa, Como O rio.

Ent&o, ouvi o ruido ondulado da chuva e prossegui, enquanto a agua caia até um
ponto em que ja ndo sentia a chuva, nem o corpo.

N&o sei 0 que eu mordia. JA ndo recordo quem estava ali, a beira de um abismo
esperado, sobre mim.

Pensei namorte: n6s buscavamos esse tempo, ali, naguele movimento que ndo
terminava nunca, como o vento ou a chuva.

Num instante que ndo posso fixar, onde o cenério fugaz davavoltas e tudo se
molhava, lembro - do fundo da memaria, essa mancha borrada— um grito, algo laforanum
percurso arrebatado que passava, uma ave que fugia do trovao e do dia cinzento.

Entdo, voe.
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QUARTOS

Foi por acaso que achel uma chave que servia para aguele quarto proibido, sempre
interditado — com a desculpa de que |a dentro era a desordem.

Elatinha partido naquela manha e aproveitel para entrar no quarto praticamente
vazio, com um enorme espelho de moldura dourada.

Por sorte, cheguei aver afugado rato passando desesperado na frente da moldura—

mas n&o dentro, N&o do outro lado do espelho.
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RELOGIOS

Quando todos os rel gios silenciaram, €les acenderam o abajur e abriram as gavetas

—com as armas ja carregadas.
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BRINCADEIRAS

Os dois irméos brigavam desde sempre. Alex eraa carado pai, Pedro era passivo
Como amae.

Uma nhoite, Pedro ndo suportou mais quando encontrou todas as suas cartas e 0s seus
diarios queimados. Alucinado, foi subir as escadas atras do irmdo maior. Alex estavalaem
cima, no ultimo degrau. “Foi vocé, ndo foi? Foi vocé!”, gritou Pedro avermel hado.

“Sempre fui eu, Pedro” suavoz eracalma, rouca. “ Sempre fui eu”, disse Alex que,

visto la de baixo, ja pareciaum idoso.
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CASAS

Dentro da casa abandonada ndo fazia tanto frio. L&fora, o imenso deserto: nenhuma
arvore, nenhuma casa num raio de 500 km. O vento e a poeira agrediam. O caminho de
terraficavalonge. Aqui erao fim do mundo.

Exausto, deitel num estrado de madeira no chéo, fechel os olhos e o tempo parou.
Escutava o vento e mais nada, apenas esse siléncio infinito de um lugar fora de tudo.

Me imaginavadiferente, com roupas decentes e barba feita, mais gordo, me
apresentando para o0s outros como alguém razoavel, viavel. Eu via meu corpo circulando
pelas pessoas e me olhava avancando para algo incompreensivel, terrivel, parao qual talvez
eu ndo fosse capaz, e senti um pavor imenso: eu me dirigia para um abismo, tudo estava
prestes a acontecer.

Eu tremia, quando a porta se abriu.
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PARTIDAS

Naquele exato momento ele abriu os bragos. Nuncatinha se langado ao que
realmente buscava, nunca tinha abracado o proprio desgjo. Aquele instante era o ponto final
de tantos dias de tédio, a partida rumo aago novo. De lade cima ele viao mar esverdeado
que brilhava.

Entdo, sentiu o abrago do vento, do céu, da velocidade.
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SEXOS

Ele agarrou a menina por trés, pds a mordaga, amarrou seus pulsos juntos e 0s
tornozel os separados. Com pressa deixou-a nua, separou suas hadegas branquinhas e
lubrificou |& dentro com 0l eo.

Comecou enfiando o pénis devagar, mas ndo pode agientar mais a espera e sacudiu
0 corpo com violéncia — ela balangava e a cama onde se apoiava rangia—, embriagado com
0 cheiro adolescente da pele e dos cabelos dela.

Soltou-a. As pernas da garota ainda tremiam, o rosto estava avermelhado, a boca
ainda muda pela mordaca.

Por fim, ela estendeu-lhe a méo, ele agarrou os cem ddlares e partiu.
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Tanto elainsistiu que ele a acompanhou aquele bar desconhecido de portas de
madeira envelhecidas e grossas cortinas. Nao havia ninguém. Pediram um vinho tinto. A
garconete e a senhora atras do bal cdo olhavam fixamente para ele. Ja era noite quando
terminaram a primeira garrafa. Mais uma mulher saiu de dentro da cozinha e pbs-se a olha-
lo.

“Vocé arriscaria entrar num avido sem saber o destino?’, ela perguntou. “V océ néo
sonha com uma surpresaassim?’

“Sim”, ele disse. “N&o vejo ahora.”

Ela chamou a garconete e, retribuindo o olhar as mulheres, ordenou: “Podem fechar

o bar”.
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CAFES

Sonho com esse instante, 0 piso cinza, imido, os vidros embagados do café, a porta
fria, o outro lado dessas | gjes, as cadeiras art nouveau, 0 conhague aquecido, afalta: quando
estico as pernas depois de ter andado tanto, e afala: aqueles que me olham e sedirigem a
mim como quem tem fome, 0s copos, alareiraacesa, depois desse passo rumo a estrada, do
outro lado datemperatura, do outro lado dafala: quando escuto, rebato, e rimos, nessa tarde
gue nada promete a ndo ser a propriatarde, tdo longe, a um passo dessa portafria, de uma
mao quente, do vinho tinto, papéis e palavras, daquele lado, este, 0 passo que sonho em dar,

agora, frente a este café deserto.
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MEMORIAS

Acordei num quarto desconhecido. Vesti roupas estranhas e sai. Eu tinha que
trabalhar, mas ndo lembrava onde.

Entrei numaloja qualquer e fiz de conta que eu eraum empregado. Todos sorriam €,
ao meio-dia, sai paraamocar em algum lugar — ndo lembrava mais quais eram 0s
restaurantes baratos. Voltel ao trabalho — mas qual? Dessa vez escolhi um escritdrio num
edificio novo.

Tentei fazer alguma coisa, 0s outros empregados me gjudavam, eu acho. Ao
anoitecer tomei um café na esguina e quisir embora. Do énibus vi uma casa que me
pareceu simpatica e desci. Entrei sem bater. Uma mulher de uns 45 anos sorriu.

“Pode comecar a contar”, eladisse.

“Mas... Desculpe, € que eu ndo lembro de nada...”

Elamostrou a pistola.

“Entdo, invente”, ordenou.
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DESENCONTROS

Entrei no café e me servi, pois estavavazio. Fui a estacdo de trens, mas ndo havia
ninguém. Caminhei pelas ruas sozinho. Quando passava por um escritério, tocou um
telefone. Entrei e atendi. “E vocé?’. “Eu, quem?’, perguntei. “ Renato”, disse avoz. “Fique
ai. Vamos buscar vocé imediatamente. N&o vai se arrepender.”

N&o haviamais gasolina, entdo, peguel uma bicicleta abandonada e parti.
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DIALOGOS

“Tirearoupa.”
Elatirou.
“Abraas pernas.”
Ela abriu.

“Agoraminta.”
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PESCARIAS

Lancamos a baleeira ao mar as sete horas. Tinha uma neblina compacta, fazia muito
frio, aumidade eraimensa. O mar estava verde-escuro, quase cinza.

Laforajogamos a ancora, enquanto o barco girava muito lentamente. Muita corda
desceu ao fundo e ndo acabavamais de descer. “A ancoral”, alguém gritou, quando
sofremos o impacto. N&o havia mais corda, e a ancora ainda ndo atingira o fundo. O barco
giravalentamente, tivemos medo — néo se via nada em volta—, e decidimos voltar.

A bussola ndo funcionava, o0 vento comecava a atacar, e ligamos o motor
rapidamente. Em siléncio observavamos o0 mar escuro, o tempo completamente fechado.
Aos poucos, vimos aareiade umapraia. Mas... eraamesmal Voltamos ao mesmo lugar.

N&o, o lugar ndo era o mesmo. Todos reconhecemos os barcos, as poucas casas, 0

bar. Mas era uma praia abandonada ha sécul os.
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CRITICAS

Jogou a primeira pedra. Depois, se jogou.
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SONHOS

O tédio com que despertou, voltou adormir e percebeu que 0 sonho continuava o

mesmo.



PAPEIS

Nuncamais fui 0 mesmo depois que 0 vento comegou a balangar as cortinas
entrando no quarto e a porta se abriu com um empurréo invisivel. A eletricidade do ar
fustigava os metais, minhas méaos suavam sobre o papel em branco, o metal da caneta
cintilava, a noite pesava em sua umidade, os ruidos de coisas batendo e argjada de vento
espal hando papéis— menos o meu, menos esta pagina que, de tanta friccdo, comecavaa

incendiar-se.



RETIROS

O homem insistia, desesperado, em entrar no carcere e viver la

Foi arrastado parafora e expul so a pontapés.
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SOLIDAO

Era uma busca angustiada, livre de tudo, no mais absoluto deserto. Queria vencer a
sl mesmo, encontrar-se sozinho num limite. Viu a poga d’ agua— ou aimagem de uma pocga
— e correu parala, paraaliberdade de sua necessidade Unica, para o fim, quando tropecou

num corpo e caiu desmaiado.
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PALAVRAS

Todos 0s passaros se tornaram visiveis e me encaravam. Quando eu disse a palavra

voo, desapareceram.
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LEITURAS

Pulei 0 muro e, com um arame, abri a porta. La dentro havia outra porta, mas de
vidro, que rompi a pontapés. Ent&o, me vi no espelho. Quebrei-o a marteladas, e atrés dele
me deparei com uma espécie de camara coberta com tecidos: rasguei-os com raiva e
encontrei 0 volume.

Grosso, de capa dura, mas amassada, rota. Entédo, me aproximei dajanela, onde
batia o sol fortissimo, e abri o livro.

O branco de suas péaginas feriameus olhos. Tive que feché&-1o e imaginar, e sonhar

com a palavra que ele poderia conter.
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CARONAS

Eu vigjava a pé pela estrada deserta vendo as gramineas e 0s pequenos arbustos ao
longe. Resolvi pegar um caminho secundario de terra.

Caminhei uns vinte quilémetros, eu acho. Mas, quando percebi, estava de novo no
asfalto. Ent&o, decidi um desvio por umatrilha de terra entre os arbustos e a poeira.

Exausto, quase noite, constatei que tinha voltado mais umavez a estrada. Acabei
permanecendo nela, resignado. Foi quando aproveitel a carona de uma velha caminhonete e
seguimos em frente.

Quando despertei de manha estavamos num lugar irreconhecivel, escuro, cheio de
uma densa vegetacao obliqua e de ruidos, e 0 horizonte se mostrava cor-de-ferrugem.

“Mas... Aonde viemos parar?’

“Ora, mas se é amesma estradal”

Foi o que disse o velho da caminhonete, sem me olhar, sorrindo.
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BARCOS

Era uma chuvatéo intensa e infinita que tive que abandonar o barco no cais. Nao
havia como partir. Caminhei por ruas desertas e frias, ainda um pouco tonto do vinho, até
chegar a meu endereco. Havia uma densa névoa. Empurrei a porta e vislumbrei a casa que
me parecia estranha. Cruzel o corredor, entrei na cozinha, abri a porta que dava para o pétio
— por qué? —, parei: 0 mar avancava sobre mim, cinzento, negro até, onde eu via, em meio a

bruma, um barco familiar abandonado.
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IMAGENS

N&o havia como crer naquelaimagem, deformada, por certo, por sucessivas
manobras do habito. Vulgar, grotesca, quase sinistra, como gestos vaos e devaneios avidos,
mediocre em sua neutralidade. Mas tinha a forca de uma prova. Por fim, acreditel — tive que

acreditar — e esqueci toda a razéo, toda a vaidade. Ent&o, resignado, cruzel o espelho.
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SOTAOS

Tateel, como sempre. Dedlizel a quase-passos, sombra dentro da sombraimaginéria,
na escuriddo sem frestas. la soletrando a minima voragem por aqueles volumes, aquelas
texturas que néo acabavam. Cada temperatura me atirava a algum prazer ndo previsto. Uma
aspereza, uma lisura me fixavam no instante.

Parei. Rocei em algo grosso e quente, como a pele de um bufalo. Ent&o, tive medo.
Medo de que alguma coisa viva pudesse ter sobrevivido ali depois de tantainércia, tanto
nada.

Fechei e abri os olhos. Eratudo negro, e um siléncio de sbtdo de entreouvia. Senti
um pudor como se eu ndo estivesse ali sozinha, mas também afebre, a pele trémula, a
urgéncia.

Agarrei aguelacoisa, e elapulsava, l&tego suave, entre meus dedos.

Descia saia, me esqueci de mim mesma e sentei no objeto calido, latente, até a
vertigem.

Naoutra noite voltei, e nas outras, e nos outros meses, até de dia ousei meus passos
nessa peca insolita e obscura, mas sem vélo, esse volume que deixei escapar de meu tato,

paranuncamais.
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TRILHAS

Paramim o caminho estaria pronto, tracado com a destreza de quem sabe, como evu,
gue ele levara até 14, além das montanhas, além da divida, como se esse imenso parque
natural fosse um sonho. Eu ouvirafalar do cervo e, com muita sorte, era possivel avistar um
puma. Tudo o que eu buscava se concentravalg, entre lagos e florestas com poucas espécies
de &rvores, em meio ao frio e a umidade, onde cada passo €, de certo modo, irreversivel.

Enguanto olhava a neve nas montanhas, e 0 vento me empurrava como Se quisesse
me apresar rumo atrilha paraaqua eu me prepararadurante um ano, vi um velho sentado
ao lado de um refligio — uma mindscula e precaria cabana, velha como ele, pertencendo a
outraépoca, a outro espago.

Fui até ele e perguntel onde comegava o caminho. Ali estava o lago gélido, as copas
das arvores se inclinavam, as pequenas pedras rolavam com afuriado tempo. O velho
permaneceu inerte.

Cheguei mais perto — o ruido de tudo preenchia o ar — e falei mais alto para o velho.
Seu olhar erade guem pareciajater percorrido todos os lugares ou, talvez, de alguém que
tudo perdera. Com certeza era surdo e mudo, ou jando lhe interessava falar.

“O senhor ndo conhece atrilha?’, insisti. O velho olhou paraadireita. “N&o ha
caminho”, ele disse, “mas, se quiser, € por aqui”, apontou com o brago para frente, sem me
olhar.

Irritado, comecei a caminhar. Tinha biscoitos e frutas suficientes na mochila, assim
poderia andar bastante tempo com autonomia, além da dgua abundante e potavel do

caminho que— eu imaginava— margeava o lago.
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A ndo ser que o caminho fosse muito ruim, como este, que mal podiaver,
confundindo meu olhar entre pedras e musgos. A ndo ser que 0 tempo Se tornasse espesso,
COMO agora, com essa névoa repentina e seu siléncio escuro e imido, que se ouvia como

algo difuso, longinquo, feito de uma memaria perdida.
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VIAGENS

Tentel explicar aele que suaidéade viagem eraoutrailusdo como tantas de que ele
se alimentava, como fazer umahorta e se nutrir exclusivamente dela para o resto davida
sem ter que conversar com nenhum comerciante, e assim, de alguma maneira, salvar-se. Ou
apaixonar-se e continuar apaixonado por alguém que el e escolhesse de antemao, a distancia,
e com guem viveria até seus Ultimos dias, num espaco pleno. Ou escrever um livro que
serialido por muitos anos, tantos que todos os de sua cidade se lembrariam dele e de suas
historias e 0 cumprimentariam nas ruas.

Ele sorria de modo singular, ndo irénico, nem sarcastico, apenas tranquiilo.

Tentei, como sempre, abalar as crencgas que ele tinhaem s mesmo e, pior, nos
outros, Nos que o gjudariam a preparar a viagem e 0s que encontraria pelo caminho — todos,
sem excegao, pouco confidvels. Ele baixou a cabega, ndo de vergonha, ndo de
arrependimento, mas com essa quase imperceptivel superioridade que os crentes pensam ter
e vivem apoiados em suas idéias, e morrem impassiveis.

Jairritado, meu ultimo passo foi preparar-lhe uma armadilha, uma espécie de
chantagem que o demovesse daidéainutil, quase utdpica, de vigjar, que me aborrecia
COmo Se essa viagem, mais do que a ele, me perturbasse de um modo inacreditavel.

Ele fechou o sorriso — agorasim, pareciaduro — e, impaciente, levantou-se.

“Vamos’, ele disse, enérgico.

Entdo, partimos.
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