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También la palabra tiene una mirada.

Una mirada que sirva para borrar la circunferencia y conservar el centro. Un

don que sirva para borrar la mano y conservar la entrega.

Roberto Juarroz, Poesia Vertical.



28 de setembro de 1996.

Quando chove. H4 um tempo obscuro que ndo esgueco, a agua na calcada e no
asfalto, espelhos, folhas, os cinamomos nus, o frio das tardes na memoria. O metal dos
automaveis cintila porque a agua, porque as|uzes.

Eu lembro de uma cidade: compras, vagar pelas esquinas, livros e um café. E
uma idéia solitéria, parca, sem matéria ou palavra, uma brisa que me traz algo que ndo
sei se perdi — porque ndo tive — ou construi, ou simplesmente lembro: a janela umida, o
intervalo.

Esse pedaco de tempo que eu ganhava sem saber para qué, o que fazer com ele,
e a chuva me atraia para parcela de algo, rumo arua. E um bar, uma livraria, cais
sem ninguém, e o tempo dando voltas. As coisas adquirem peso, transcendéncia. O
aroma do café e sua cor, a espessura da asa da peguena xicara e a textura do café na
boca, forte e como espesso, como as nuvens. A Xxicara branca e, com o tempo, 0s
semitons até o preto do liquido, sua fumaca como nuvens, a temperatura como meu
corpo por dentro, o brilho da porcelana como o meta dos carros, |14 fora a chuva e tudo
em estado de espera. Aquela flor num vaso solitario, a gola do casaco dessa mulher,
aconchegante, seus olhos intensos como a chuva, o café. O perfume da dgua em queda,
0 ruido dos pneus molhados no asfalto, o tato dos meus dedos nas paginas asperas, néo
de todo brancas, o agUcar, atoalha clara.

N&o quero levantar dali, ndo quero esquecer: algo depende desse instante, algo
sera provocado quando o tempo, onde o tempo. E como se a tarde inflasse e eu ndo
quisesse noite, como se no sul, no sul do mundo onde a tarde se estende no veréo e ndo

ha noite, a noite entre parénteses, e de novo a manha que invade o mar.



N&o quero a noite nem 0 sol, sO esse instante estatico, em circulos, quieto.

Abro um jorna e leio 0 branco, a cor das letras, o papel aspero, a tinta que
marca meus dedos, as imagens, algo que me lembra uma cidade. Mas o café vai
esfriando e a sensacao de que o tempo, os intervalos, outro café e mais chuva.

As possibilidades de alongar a tarde com um charuto, outra pagina, outro
casaco de mulher de olhos verdes, agoramorena, uma ruiva que intriga, misteriosa.

O dia esta montado e ndo sei 0 que fazer para sustenta-lo, para agarrar o tempo
e guarda-lo até amanhd, até quem sabe. O outro café esta morno, ndo chovera para
sempre, um livro em seu fim, anegraja pagou a conta e se levanta devagar.

Minha memdria é fugaz, € completa: tudo 0 que eu tenho esta nessa mesa,
nesses papéis que o vento ameaca e a chuva agita, dentro da tarde que se esgota,
preenche, recupera o tempo em que as folhas secas, as calcadas Umidas, o ar frio e o dia
cinzento, 0s sapatos na poca, a porta da livraria, o gargom. Tudo se encontra ai, nesse

amontoado de papéis, nessa fuga, nesse mundo lento.

29 de setembro de 1996.

Quando chove. Um cheiro de cartas frescas, de papel leve e claro, virgem, cada
folha como regaco e ameaca.
Ha algo que me une a cor negra dessa tinta, a0 tom da nuvem, ao ruido

organico da égua e do riscar o papel, mas ndo sei 0 que é.



Ha algo que se aproxima, como se a janela aberta convidasse e 0 meu olhar
buscasse, do ruido viesse algum sentido a minha pele, aos meus dedos que, ao rocar a
mesa ou 0 papel me instigassem a um ato qualquer. E essa tinta como se possuisse 0
dom do alongamento, do adiamento, da tarde austral onde ndo ha crepusculo ou ha um
crepusculo enorme, abarcador e ndo se sai completamente dele.

E como se alguém existisse: uma voz que se dilui na dgua e no barulho da
chuva mesclada aos automovei's, aos transeuntes.

Os passos também ressoam na cal cada, Umidos em direcéo a alguma parte, mas
ndo sel quais, nem onde, quando. Estar ou ndo estar aqui € uma definicdo impropria, e
€ssa voz que escuto ou me confunde, 0s passos na rua ou a chuva sozinha.

O papel espera, a tinta e a minha mad em repouso, 0 mundo parado
dependendo do tempo, dessas nuvens carregadas que ndo param, O cinza que nao
desbota, esse café que ndo destoa. E qualquer voz € como um passaro que risca o cinza
do dia, ele é fugaz e eterno, aquele passaro e este, 0s passaros que seguem, voltam e
passeiam em seu oficio circular de passaros.

Do péssaro cai uma pena, e com ela eu imagino a letra, a silaba posta sobre a
pagina como essa taca branca sobre o pires, sobre a toalha, a mesa, 0 piso escuro. A
pluma cujo oficio é ser a aparéncia do passaro e meu olhar desnudo, uma matéria
obliqua e ténue como luz mortica entrando com a umidade da tarde, os ruidos
minimos de passos, gotas, vOos.

Eu imagino a pluma posta sobre a tinta escura e 0 Sseu percurso: € como se
alguém estivesse ai a espera, a beira do creplsculo insistente e que ndo parte, algo
eterno e fugaz como a aurora boreal do outro lado do mundo, o pdlo oposto, e essa raiz
que ligaa arvore aterra, a penaao corpo, atinta a sede do papel que me envolve como a

bruma acesa da manha chuvosa, alguém atras da chuva, a espreita na janela, como cartas



a espera de uma pluma, um envel ope, avides e enderecos.

Entdo sou eu quem parte a beira do abismo que € essa mesa e sua imével
displicéncia: sou eu 0 passaro que parte, aflito, rumo ao pélo, ao outro, ao gelo ou ao
deserto repleto de possiveis circul os.

S80 nesses vicios que penso quando chove, e noutros mais secretos, onde ja

ndo tenho pena.

Quando o tempo. E eu queria imaginar vocé como uma chama, uma presenca
aberta e tacita sobre essa mesa.

Hoje ndo chove, mas a memdria das aguas me traz um aroma de terra e plantas
como pode me trazer vocé e sua incognita estampada na face.

Eu sou aquele que recebe a duvida na cara. Nem sempre eu tenho a sorte de
dizer algo, de vislumbrar aquilo que, sem vocé, seria apenas um exercicio sem chuvas,
sem sois, a proximidade do nada. Entdo me perco em detalhes porque ndo posso, néo

devo chegar |4 — 14 onde? — onde a divida retrocede, recua como 0 mar em certas luas.

Vocé chega como todas as marés, presa ao dorso do tigre, cambaleante na
canoa, anbnima. Todas as cores sd0 possiveis num retrato imperfeito, ambiguo,
destinado a falsear o falso. Falta uma histéria nas telas, uma histéria branca e eterna,
sem chuvas e sem tragos negros. Mas histériaéfalsa

Vea os indios fazem padrdes abstratos em seus cestos. A natureza esté inteira

ali, como nos olhos do gato, nas listas da serpente, nos rastros dos passaros. essa é sua



ordem, abstrata demais para perderem tempo com desenhos de gatos, serpentes,
passaros. Os indios sem telas, sem penas, sem cartas. O tempo todo.

Meu tempo € um fragmento de tempo, a gota da chuva, o pér-do-sol que jafoi,
0 ponto no final da frase. Sua tela € o mundo num limite. E eu desconhego seu rosto,
suas méos, suafaa

Vocé é minha meméria ardendo, as minhas palavras prestes a saltar. Mas ha o
muro, a tela, e os papéis dispersos sobre a mesa, € imagino Vocé e seus pincéis, seu
cavalete, seus tubos de tinta esmagados pela espera, pelas noites.

Eu temo a sua pergunta, pois € um espelho no fim do corredor, insdlito tapete.
Entdo me lango ao mar como quem parte, sedento. Participo dessa esfera onde tudo é
neutro, detras da onda, do branco, do fio que, natrama datela, insinua um mundo.

Eu sou apenas aquele que devolve a davida, como o arco do indio disposto a
ndo ceder diante do invisivel. HaAum fogo detréas da chama, e outro, e a chama por detras
da chama.

Vocé de dentro da pergunta me dilata a pagina, o dia. E como se sua fala fosse
sempre, como alua é, o peixe no final daflechaé, € anoite.

Os mosquitos se perdem é diante da espiral.

V océ exala o tempo fustigado pelo dom, um dom de nada, apenas um veneno: a
sua serpente. E como a estrela afugenta o brilho da cidade e suas trevas, como a escama
do peixe ilumina o rio e a vela sobre o toco de madeira traz a noite para dentro da
espera, assim eu escuto a sua voz criando a frase que esclarece e aturde, como o vento
gue sempre ecapa. Sua voz me desconcerta por ndo ser uma metéfora. Sua fala aberta
para o tempo encurral ado, atacando nas esquinas as palavras faceis.

Por isso meu discurso hesita diante de qualquer didlogo. Minha meméria ndo

sabe o0 que dizer, apenas falha, langca pedacos de imagens pelo chéo. Parece que tudo



esta ao redor da mesa, disposto como num jantar, mas nada encontro. Entdo sua voz
pode ter o sabor de algo incompreensivel, mas que guardo como uma lembrancaviva.

Ha algo nessa fala que eu conhego. Ha uma folha escrita onde eu vejo como as
horas se entregam por algum tempo, e entdo eu posso decifrar os seus olhos, seu olhar
marinho. N&o temo esse mistério e seus ardis. Me perco € nesse instante imido, quando
a palavra ainda ndo € palavra mas ja o seu sabor se instala ho dorso da lingua e sua
faisca. E minha memoria acende.

A beira do deserto, eu falo: todas as areias podem ser hostis, e eu busco e o
segredo do gréo. Eu masco a espera. E sinto seus |abios duvidosos, prestes a entrega de

uma fala outra, descabida, intima. Quando o fogo.

30 de setembro de 1996.

N&o possuo o sabor da madeira. Ela me serve sua imagem fixa e reconfortante,
seu halo de pétalas e manchas. Dela se desprende uma visio de tineis, de navios. E
tanta a madeira que se afoga, selva. Eu a vejo como liquido, macia em sua aparéncia
rigida. N&o posso agarrala, € sempre a seiva de algo resvalando, fixa.

Os mistérios da madeira. Mas essa leveza agucada me esta vedada: ela ndo se
entregaa minha lingua: a aspereza da madeira avanga, tanque, sobre meus papéis.

Uma lasca ndo € suficiente para conhecéla com o corpo. A madeira ndo é.
Fantasias de movels, méascaras utilitarias, os sonhos dos troncos mutilados em arte, a
falsa maleabilidade.

A madeira é tempo em seu estatuto de arvore. Seu tronco engana pois,



crescendo, fica. A tdbua deixa tudo a zero, em risco, pronta para o corte. Eu acrescento
tudo a ela, mas aposto no nada, na riqueza insipida do vegetal. Dai que uma moldura

nada diga, € imovel em sua concregdo do vivo, em seu limite do impossivel.

(Vocé cré que estou falando da pintura, mas estou longe, pois a arvore esta
longe, sua madeira voa, seu corpo inerte € vivo como a cor debrucada no tecido e que
disfarcaapaz, o horror.)

Somos assassinos. Uma moldura € t&o pouco, nada na vida da madeira, téo
angulosa em sua ostentagdo de um vicio e de uma cor que finge ser cor que até nos
interessa olhé&la, aum passo desse tempo concretado, congelado em formas.

E esse impasse que cria a pintura, dentro dessa outra moldura virtual que nos
adapta a0 possivel das horas alternadas, dos calendérios. E essa a tapegaria que diverte
0 mistério, que sonha com categorias sujas, dubias. E o olhar depositado na matéria
junto ao olhar do gato. E o cachimbo apagado provocando a fagulha cinica do
desconcerto. Tudo isso repisado de cores ou cor nenhuma, 0 gesto oculto por detras
dos panos, améao invisivel que optou pelo obscuro, pelo brilho que ofusca.

A pintura é de madeira, € madeira como érvore, moldura, cachimbo, pincel. E

casca sobre casca, camadas de nada sobre fio sobre fio, e tudo acaba ai: contornar a
tapecaria € ailusdo de quem busca algo por detras da cor, dafonte de brilho, do espelho,
algo dentro do tronco: a seiva ndo se sabe.

Por isso eu ndo possuo o sabor da madeira. Como uma | asca dela e me engasgo.
Eu sou apenas aquel e que acariciaanddoa, ainsipidez da mancha.

Algo se destréi na prépria esséncia vegetal, nagquilo que dissolve a minha busca

pelo centro, pelo dentro, a armadilha do cachimbo e seu oco. Sigo sem nada como apds



0 gesto da fogueira. Perco a chama para sempre, 0 sabor da madeira é cinza, queima a
lingua, vira po.

O destino da madeira é deixar de ser, como 0 passaro hao paraem seu caminho
de volta, de voltas. O que me aquece é essa chama obliqua que desfaz 0 meu olhar no
brilho dourado que sai da madeira, do nicleo incandescente. Perco para sempre o sabor

dessa trama. Quando o fogo.

Os seus olhos me lembram os metais, 0 metal e suatextura zero, seu espelho de
espelhos que ndo refletem, atraem. O metal em sua consisténcia de luz sem nada onde
me agarrar, a placada gravuraintacta.

Seus olhos também véem a pintura: 0 metal e a madeira, o liquido e o pano, as
cores gque se encontram. De metal e de liquido, de brilhos e de falsos espelhos, do
amarelado que atrai como o lago, 0 rio em seu curso de serpente. Quando seus olhos
encontram o leito seco datela, querem ilumin&lo.

Primeiro vocé se ilumina, o metal exposto ao sol vibrante liberando fluxos de
luz, feixes sem matéria, e ja 0 gesto ataca a pincelada rumo as aguas, ao salto, a
escuridao que vai deixando de ser. Como vocé agarraesse pincel, € propriedade do tigre.

Seus dentes também lembram metais polidos na brancura da fome, que véo
tingir-se de vermelho, com o sabor do vermelho sobre a tela. Como o metal fere a
madeira, vocé extrai do tronco o vermelho com o olhar afiado para o gesto,
pincelada sobre o dia. E quando seus olhos vislumbram algo por detrés do espelho
opaco da tela, o pélo do tigre entrevisto na fenda do pano, caminhos que se bifurcam.

Entd0o seu olhar se acende.
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Tudo leva a crer. Mas vocé desconfia, seus olhos desconfiam da méo, do pélo
do pincel. O curto-circuito € como o machado sobre a lenha, pondo em risco a
integridade do gesto. A tela, 14, acenando do nada como um peixe, na quietude sismica
do instante: os lagos. E sua pergunta € uma lamina gue tenho que esquivar, saltar para o
lado, para o centro da resposta que se devolve ja molhada pelo mergulho. A lamina do
olhar. A laminado lago.

E quando sua médo arranca a pincelada do corpo rumo a tela € como a ra
saltando na quietude da agua. Ai tudo se perde. Quando a noite, onde a noite. No limiar
do prelo, quando nada ainda esta dito. E a tela, enfim, sO existe para essa resposta
forjada nalamina, no prelo: para satisfazer o gesto do pincel, penas e pélos. para.

E eu, imével em meu resquicio de espelho descansado, envolto na névoa da
duvida, no aromado café e do charuto, no sabor de um vinho disposto pelo tempo e suas
estacdes, eu conforme 0 gosto, 0 sal das coisas impressas, SO posso abrir 0s olhos para o
que me invade como a estrelainvade o céu em sua insoléncia de estrela. SO posso ver 0
gue ndo me esta vedado pelas silabas arcaicas do més, do dia, dos que passam por
janela, umidos, dispostos a tudo pelo nada. SO posso vislumbrar, através dessa vidraga,
dessas horas, aquilo que foi salvo pelo fogo, o que permanece dentro do tempo contra o
tempo, 0 que provoca, além das coisas, 0 v6o da pergunta rumo ao gesto, e € quando
suas maos atiram em mim tudo gue esta numa pintura, e eu, perplexo, ao encarar a cor,

me encaro. Quando chove.

Agora sdo desertos. Onde a vastiddo incita ao v6o, tudo parece expandir-se,

perder-se.

10
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No vasto mundo do deserto a soliddo aparece como marca, simbolo. Mas é s
aparéncia. No deserto nos acompanhamos e nunca estamos t&o repletos quanto nessa
falsaimensidéo gque € pouca, é o corpo rodeado de nada que o devolve a si, a0 mesmo,
ao outro delineado no olhar que perscruta e nada achala fora.

O deserto é aconchegante por isso: tanta terra e € a mesmaterra. Dentro de um
espaco limitado pelo olhar, tudo € igual: todos os gréos o gréo. Entdo tudo me ocorre
(nada me ocorre), e o0 percurso € lento, paracurso, circulos como esse redemoinho de
poeiraque ve o ao longe avangando rumo aum lugar qualquer.

Aqui ndo ha madeira, metais ou aguas. Aqui a paciéncia é po e os olhos sofrem
com a claridade na espera. Assim eu sinto o0 seu olhar, a sua fala que exige a umidade
fértil da pintura e sua solucdo em 6leo. Assim me sinto comodo em sua curiosidade
vasta, inospita. Dentro da sua fala, qualquer caminho me leva (aonde?), me repde no
circulo dos passos, as secas. A escassez de silabas, de cores.

Vocé me pergunta sobre essa falta, esses desertos. Mas se 0s desertos sdo
repletos, ricos! Parece que € certo, pois tantos pintores acabaram incorporando aterra a
tela. Antesde atelair ao po, apoeirafoi atela. O pintor se apropriada areia como quem
respira. E sua pergunta me devolve a lembranca dos grandes espagos secos, plenos de
rotas, acolhedor em seu siléncio e solidez.

Seus olhos sdo enormes como as areias. Seus olhos brilhantes, de pedra rara,
ndo como as pedras do deserto. Entdo vocé martela atela, garimpeira. A tela € um poco
branco dentro da brancura escaldante. A falsaimensidéo do deserto, a falsa pequenez da
tela

O gue assusta € essa esséncia mineral, o centro do quartzo, o dentro datinta, o
que esta por tras do verde, do amarelo dos seus olhos. Entdo me lango a aventura, a

travessia. Esse deserto, esses olhos, esse sertdo. Tudo cabe no pélo de marta, no trago

11
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irregular do preto sobre o branco num ponto. E dai se abre o mundo como um olhar pela
fechadura, como um corpo de mulher estendido na relva e seu mistério entre dois

pontos:

5 de outubro de 1996.

Lembro que o deserto ndo comporta o teatro. Ndo ha material disponivel para
cenarios, ndo ha ninguém para atuar. O gque se pode no deserto € compilar instantes.

Ele tem seus limites, como a pelicula de um filme. Ali, toda a farsa é farsa,
longe da concregdo da pedra que o deserto exige. Nesse espago ndo ha o que contar,
apenas as pétalas da peguena flor amarela, os espinhos de um arbusto, o salto dalebre, a
fome do puma.

Entre areias todo espetaculo é improprio. E elas dangam anbnimas nessas
paragens, andam com o vento, ndmades, redesenhando 0 mesmo, o outro lado dessa cor
desbotada, viva, que é o deserto.

A areia é inapreensivel. Ela ndo tem memaGria — porgue ndo possui eventos -e,
a0 mesmo tempo, tem a memoria infinita — séculos e séculos arenosos. 0 deserto sem
teatro, sem historias.

Seus olhos dourados reluziriam ali como cristais encontrados entre os gréos de
terra, pedras Umidas destoando do amarelo seco do deserto.

Eles me perguntam coisas como se eu soubesse, como se eu fosse. Mas estou
deixando de ser, como 0 deserto sempre esta, e € o mesmo. E a pintura esté deixando, e
vocé mesma abandona o seu lugar como um filésofo que diz adeus a filosofia: ou um

poeta que diz adeus a poesia.
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Sua pintura é€ quando vocé ergue a mao, no momento de tensdo entre o musculo
e o pincel, e a propria tela esta tensa em sua espera, presa no limite da madeira, abertaa
violéncia externa, palida na suainsipida presenca.

E ai que nasce a pintura, e ja morreu: € um lapso, e 0 tempo que Vocé quer
retomar cada vez que olha para frente e ja perdeu, e busca noutra tela outra pintura, a
mesma.

Como seus olhos procurando, gata, alguma coisa aém da tela, maga, algo que
eu ndo alcanco com o olhar, ninguém alcanca. VVocé enxerga no escuro. E sua pergunta
me joga no limite, nessa trama em que nao sabemos o final, fingimos nédo saber.

Vocé fala e eu esqueco 0 seu discurso. Saboreio seus olhos cor de trigo e arroz
e seus labios vermelhos. Eles me dizem o gue vocé ndo diz, eu aprendo com eles como
0 gesto seu de levantar o pincel e atacar atela com uma substéancia, com palavras. O seu
corpo me fala como vocé ndo pode falar, e vocé se esconde por detras da palavra como
uma atriz.

L ancada no deserto, na brancura, onde a pureza da palavra ndo admite nenhuma
figurac&o ou cenério, voce hesita.

Todo discurso mente. E eu quero que vocé pergunte pela pintura com o pélo de
marta do pincel, com os seus pélos. Os desertos da tela.

Nas areias a palavra € inutil. E imagino vocé como uma gata negra esperando o
crepuisculo, onde o vermelho do sol simula o fim. E quando a lua domina a paisagem, a
gata espera o outro lado do tempo como vocé espera o outro lado datela, a outra pintura,
uma resposta que se aproxima de manha, no més que vem, no fim do século.

E vocé finge que cai, mas cai sempre de p€, com maliciafelina que ensaia
amorte e depoisvai devorar o peixe.

V océ come com desgjo, com volUpia

13
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(Lembro do seu sonho: vocé nua deitada na areia de uma praia como se tudo
tivesse parado e ausente, a0 mesmo tempo em que 0 mar e o0 sol buscavam a mesma
vibragdo que o seu corpo. Vocé nua na areia e o cavalo. A febre do cavalo. Suas coxas
sobre o cavalo e seu movimento com atextura do péssego. Vocé deitada e rolam em sua
pele centenas de morangos. Vocé a espera e 0os morangos rolando pelos seios, pelas
pernas, pelo sexo. Entéo o cavalo. Ele olha para vocé como vocé olha para o verde do
mar e seus olhos sdo espelhos. A temperatura dele. O cavalo se aproxima e olha para
vocé de perto, da um passo e se aproxima. S0 tantos morangos e o cavalo busca as
frutas com a lingua, como um touro. Vocé aberta como a praia e o cavalo comendo os

mMorangos em Seu corpo, em seus pélos.)

“Tudo abandono, menos 0 mar”, mesmo diante do deserto.

Essa proximidade das &guas verdes e do grito da gaivota, o véo do pincel, a
linha sem fronteiras.

De todas as praias depreendo uma. Que se torna cinza quando fecha o tempo, e
se abre para dentro, 0s passaros param e eu fico em siléncio como o barco naareia. E ja
ndo vejo o horizonte: tudo € bruma fria, as nuvens carregadas e os tons pastéis do dia
anunciando sem sol umatarde cinzenta de tempo, Umida.

E quando o mar se amplia e a chuva me devolve a terra, a0 himus, & solidéo do
vento e seu ruido.

Caminho como se meus pés na areia fria me levassem a algum lugar, a noite. E

essa palavra cursiva que me levarpido a outra hora, a outro tempo.
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A beira do oceano ndo tenho mais paraonde ir, volto pelas minhas pegadas, e 0

percurso é outro.

11 de outubro de 1996.

(Sonho com sua lingua que sabe. Sonho com ela, com seus labios todos a
espera, naiminéncia, no risco. E elame levanta, me invade como um sexo, me abala. Ha
uma casa onde ndo ha janelas, mas telas e paisagens. Vocé me ataca nos escombros da
casa. Vo uma porta em chamas. Seu pélo é suave como os labios, entro em vocé, a
porta em chamas. Tudo t&o quente e |a fora estd 0 mar, as janelas sdo pinturas, vocé
cavalga agui dentro, agui em cima. Sonho com sua boca aberta pronta para o liquido. E
eu te engulo. Vocé tem gosto de sa e cor. Eu como vocé por tudo, como convém. Ha
apenas uma pequena mesa na casa. Vocé é inteira. Agora as janelas sdo azuis como o
céu lafora, o mar aqui dentro. Vocé imida e oleosa como atinta. Vocé azul e em algum
lugar o fogo ilumina seu corpo, suas coxas sobre os meus ombros como quem tem

fome)

Volto do seu sonho, do seu corpo, como alguém que perdeu as pegadas na
maré, na noite interminavel. Como quando entro na livraria e o dia vai avangando, em
qualquer hora havera uma porta fechada, o escuro la fora, o rel6gio. Como quando sei
que o vinho vai acabar, 0 copo uma ampulheta, e vocé ficou |a dentro da memaria.
Como quando o charuto aceso esta chegando aos seus dois tercos, o telefonematem que

acabar, € horade ir embora, e eu volto sd, eu acenando para o nada.
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Saio do sonho como quem ndo acredita, o peso da memdria me arrastando, e
tento aos poucos o café, o pdo, a xicara branca com o sol das nove horas e 0 mundo
ambiguo em volta, sem labios.

E como comegar a andar e os olhares que busco se desviam, o que € claro e
intermitente na rua me perturba e foge, a cor das coxas e dos olhos.

E quando o fim de tarde se aproxima e perco tempo, me perco nesse labirinto
de vozes mudas, olhos mudos, bocas que quero pintar mas ndo existem.

Descanso num café, numa pagina, numataca. E escapo das ruas quando a noite
éinutil. Quando o bar, onde o bar.

A margem do fascinio, na espera, no alimento do tempo, me arrisco a deixar de
ser. No balcdo, a beira da fronteira, conhague e alguma coisa incerta no exercicio das
horas. O tédio da experiéncianula.

O gosto pela auséncia, a farsa do corpo gque exaspera. A musa passa e eu néo
existo, meu corpo que se estende rumo atudo. E temo que o desgjo sgjavicio.

Imagino a fome desses passos, seu movimento alado. Eu tenho aquilo que falo,
0 que aniquila. Eu posso esse vislumbre em meio aos peitos. Eu tremo com essa lingua

oculta, aboca carne, rubra, [Gbrica. Quando o corpo.

Digo isso porque sinto seu sonho. Vocé ja se masturbou com os pincéis
maiores, cabo e pélos, diante do improvével. Sdo dias de calor intenso, como a tinta.
Séo dias de tensdo. S&o roupas jogadas no chéo e liquidos gelados, pés descal¢os. Sinto
o cheiro da pele, sinto atemperatura nos pélos do outro corpo, tenho medo.

Tenho medo de lancar-me, como quando a beira da sacada do edificio: a

tentacdo do salto. Minhafobia € atirar-me nelanuaem meio astelas.
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Sel das suas coxas para cima, ofegantes, brincando no seu centro com 0s
pincéis. Sei do seu cheiro natela, do sabor que vocé imagina nela, como se lambesse as
tintas. O gosto do vinho e do delirio. E seus peitos prontos para agula. Sei de tudo isso
e N80 Posso, permaneco aqui a espera da espera. Quando afome.

Quando voceé abre os labios, emudeco. E minha saliva lubrifica vertigem.
Perco as palavras nessas fendas. No avesso do avesso do avesso do avesso.

Gosto da textura pélida das telas. E essa poltrona onde vocé, com suas pernas,
desarma a gravidade: eu sou a sede. E engulo 0 que vocé exalailicita. Nos dentros do
dentro, quando arde atela, quando atinta se mistura.

Eu sou aguele que degusta o insano.

O insone, 0 que devora. E treme minha m& com a pena, com a pluma depois
de tudo. Nafaltaque faz falta a ordem.

Me encanta a garatuja da caligrafia. O hierdglifo, ciclico. Na desordem das
folhas. Eu prezo pelas letras na urdidura do impossivel. Eu sou aquele que morde o que
ndo € presa, sem pressa. Na rota do inachdvel, com gosto. Na mira do oculto, na
plataforma do que empaca. A poesia € um pacote.

Eu sou o cego que, atarantado, vasculha pela silaba perdida, a voz ceramica. O
tigre de bengala no crepusculo. As cartas sobre a mesa. As tramas do correio, a correria
das letras embalsamadas no papel, a bruxa bussola desorientada no pdlo, dividas
polidas.

E os mapas que namoro: as latitudes me perseguem, redes, como insetos. E

tudo se desgasta no engate de um termo, de um término. Esta cadeira ndo é aquela, esse
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quarto ndo € aquele, ndo ponho a médo no pincel atras da porta, como um lobo. Estou
grogue de histéria, vagando Gauguin pelasilhas.
Vocé me pergunta pela escrita, e ha um corte no sentido, no termo, eterno,

agora; toda frase € um arcabouco. Eu sou aquele que perdeu as chaves.

Adeus, Comala: tudo é deserto e pleno como o ar no vaso, o filme que ndo vi, a
eternidade, agora: atartaruga do instante.

Vocé pergunta pela morte e ela passeia. Vocé me indaga e eu, esqueleto,
balanco, sustentando o incrivel. As portas da miséria: na ponta do precipicio em
circulos. Nadigestdo do bruto, arquiantigo, aracnideo. Um ritmo é&frica.

Vocé me olha com um olhar de Iémures. Na noite acesa. Eu sou aquele que
atravessa a piscina vazia. E vocé com os fésforos na méo: eu trago as velas. Eu ponho
fogo na casa, na praia. Tudo azul. Eu enlouqueco e volto a mim, volto a vocé envolta no
mistério. Toda pinturafere.

Passeio entre os mortos com elegancia. O cemitério € mudo e estou afésico,
completo: eu grito 0 meu siléncio na casa vazia e escuto a chuva e o trovao. A seca, no
parapeito, de cor, resvalo. E tomo banho de chuva na pedra, deslizando nalisura.

Procuro alinha Umida, descalca. E como péssegos no sereno como a bruxa que
espera a hora exata. Na noite excéntrica. Depois volto ao deserto em busca do cadéver,
porque jando ha pais: eu trago a pa.

Sigo por areias dementes até a linha do horizonte, fugaz como a genealogia:
VOCE persegue os seus fantasmas, a tela branca e os pincéis usados.

Nada é novo, vocé sabe, e seu rival é o instante que persevera. Vocé é a pedra
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gue quer ser tigre, na passagem. O desdobravel. Narétula do dia sem respostas.
Enfim, a despedidac ndo ha ninguém, vocé vigja, a bagagem aberta. Rumo ao

branco, ao avo.

13 de outubro de 1996.

Quando a tela. Tem dias que eu olho para ela como um gato, na hipnose de
umatarde. Se ela me fisga, posso estar horas ali, escrevendo e bebendo alguma coisa ou
conversando com alguém, como quem foge. 1sso € o0 que a pintura me faz. Uma perda.

Diante dela enumero discursos, mas séo circulos onde néo desvendo, sO lanco
lencois. A pintura como uma camara clara. E “teco comentérios’ — que expresséo feliz!
E “falo sobre”: mas queria faar sob, nalinha fredtica do cavalete, antes da secagem da
tinta.

Eu ndo queriafalar da pintura, mas pintar dela, dangar dela. Mas afloresta de
letras me confunde, e acabo perdido antes de chegar 14, antes da palavra. E apintura esta
falando de mim o tempo inteiro, e isso meirrita.

Tenho febre. Meu pulso ndo para. Me excito com a presenca do enigma. Me
incito. Eu sou vocé no momento da auséncia, quando a tela se vinga de tanto tempo,
tantatinta. VVocé, abelaintrigante.

Vocé fecha seu circulo com o pano, como se estivesse pintada, seu corpo azul
como o0 mar no sonho.

Vocé expbe no museu, € a sua casa. Na orbita do ndo-dito, no desvéo do seu

corpo. Vocé possui aamainquieta que fala. E a pincelada esbofeteia: eu sou aquele que
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da a outraface e ndo perddo. E corro o risco de ficar sem nada, 0 mundo em sua nudez.
Vocé ¢é essas estrelas longinquas. Vocé sao: no amago do fosso, na pergunta

celeste. E quando digo adeus a pintura. Na esquina da silaba.

14 de outubro de 1996.

Adeus a0 adeus: eu sempre parto, fico. A espera da saida que ndo chega. A sua
espera: Vocé transita pelo incerto e pensaem “terminar” atela. E séo dez telas, sdo cem
telas no limiar do gesto. E 0 musculo incapaz de prever o desenlace, no ritmo das
estacBes sem trilhos, sem paradas. E cada cor € um desafio sobre uma corda

Para terminar, para ndo terminar, vocé pinta, despinta e seus olhos acendem.
Tudo étrégua: o café, o cigarro, o vinho, o livro, ele, a noite, uma carta.

Vocé adia 0 impossivel para um tempo quando, onde, que ndo se sacia. Entéo
ha o perigo da armadilha. A morte da pintura quando ela parece mais viva, mais
presente. E quando vocé se da por vencida, quando a tela recebe o impacto do gosto, das
certezas, quando a qualidade dela assombra.

Vocé cai — todos caem — nessa fibra vaidosa, na rede aconchegante do aplauso.
E teme pelo branco, pelo que ndo era, ndo foi, outras pinturas. Teme pelo circulo
fechando, esse circuito licito e cruel, quando do gesto se apodera. E hora de rasgar atela
como lengdis velhos, papéis escritos, com 0 gesto esquecido do fracasso as portas de
outro enigma, sempre adiével.

Com panos também se faz uma mascara, e vocé recusa. Vocé olha paratodo o
material disposto sobre amesa, 0 piso, 0 cavalete, e odeia. O pélo da gata esta ericado: é

ahorado embate.
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Vocé dispara com os olhos, ja morta. E me pergunta se é capaz, se uma pintura
pode ser, estar. Vocé expde sua fome, como Sisifo. E, da montanha, ndo recolhe o édio,
mas 0 enigma de Cézanne.

O mais dificil é chegar ao que ja fomos, somos, ao que é&ramos. Ao centro, ao
ex gue ainda é, uma jogada arqueol ogica.

Dificil é escavar essa vontade dispersa, engastada ha tempos com os pincés,
com as tintas ja velhas e endurecidas, os papéis amarelados. Voltar a ser para deixar de
ser, naespiral do sendo, sendas.

Essa é atrgjetoria do perigo, do perder-se: remontar ao outro de mim, o0 que era
(estava sob), o que retorna como sempre.

E hora de depor os pincéis, abaixar os bragos. No instante em que vocé se vé na
tela, depois de anos, labirintos. Quando seus olhos vislumbram o verde que vocé trazia
na alma, aguele de um tempo obscuro que vocé ndo esquece, a agua na calgada e no
asfalto, espelhos, folhas, os cinamomos nus, o frio das tardes na meméria. Quando

chove.

Ent&o vocé recupera 0s seus escombros, jogando no po das gavetas e das telas.
Vocé renasce dentro da esfera da idade. E treme diante da palavra tempo. Como se
agora fosse tudo mais dificil, na perspectiva obliqua dos acasos, no permear das
duvidas. Vocé com suas perdas acumuladas: um sambaqui de si.

Agora vocé olha para tudo com olhos de tigre, no acosso dos sentidos, na
iminéncia do salto. Vocé investiga os objetos como fosseis, rastros de palavras,
pinceladas, gritos. Desconfia de todas as pinturas, todos os quadros, todas as cores,
todas as figuras, como se tudo fosse uma grande biblioteca de chumbo, como se as letras

fossem pedras do deserto, e vocé caminhando por elas em busca de ago liso e polido
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pelo vento. E esse polimento e erosdo sdo a pintura, mas vocé ndo apreende o
vento, gue tanto intriga 0 puma e o condor.

Suas méos sempre tdo ativas e vazias. Mas 0 oco do vaso é a sua propriedade, a
sua riqueza, a sua razéo de ser para quem as paredes do vaso s80 ceramica sem Se,
apenas utensilios, auxiliares do nada, como o vidro e 0 que envolve 0 vazio, a agua que
ainda ndo est4, o vinho que virad. Agoravocé percebe?

Vocé ilumina a moldura que é a parede do vaso, as margens da pelicula, os
limites das telas: ai est4 vocé diante do oco, do nada, e ai esta todo nascimento do
deserto: cristal, ceramica, pigmento.

Vocé toda nasce desse movimento sismico, cujo epicentro se perdeu. E resta
apenas a memoria do corpo. E com ele que vocé detona a montanha e redescobre os
0ssos. E faz nascer de novo afome do puma. Vocé faz pintura como quem gera.

Mas € vocé mesma que se refaz e se dispde ao frémito do corpo. Vocé da medo
ao cavalo. Ele treme quando encosta em sua pele e rebate a fome com um coice. Vocé
tem sede e mama no cavalo, com todos os poros abertos, com as méos chelas. Ele ndo
cabe em vocé, mas é como se estivesse 14, no sonho de um galope ldbrico, na forga dos
|&bios e dos dentros.

Vocé mama e o seu cavalo € um desconcerto. Vocé derruba o cavalo com a
lingua. E tudo o gque se perdeu nos fosseis e nas pedras, tudo o que se foi e que sofreu
pressao e erosao reaparece nessa febre, nesse corpo pulsando como num relincho. E sO
acontece ai porque ndo ha espelhos, porque vocé cabe com o animal dentro do vaso,
longe de tudo, naimensidéo do instante.

Eu digo que a pintura queima. E atela se exaspera é na friccdo com o corpo. E

todas as cores interpelam, como gatos.
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21 de outubro de 1996.

An

A palavra “porqué’ da pintura, 0 nome da pintura, vocé tem que pintala E
quando a tela estiver pronta, ndo havera resposta, mas a pergunta acesa. Por isso tanto
faz se 0s seus temas sd0 assim, se a abstragdo, se a cor. VOcé mistura 0S nomes,
confunde.

De que fala a sua pintura? “Eu ndo entendi” — alguém fala diante de umatela
sua. Que sinceridade! Ha tantos que falar&o tanto sobre, diréo de algum lugar de onde se
vé a pintura, achardo a resposta: e vocé estara sempre surpresa com os discursos, como
se fosse uma espectadora a mais diante do inefavel.

E que o nome da pintura ndo &, ele se insinua, erético, nas margens desse curso
entre ela e as pessoas, as personas que tanto falam — como falam! — ou ndo dizem nada,
mudas.

A palavra “pintura’ se esfumaca, escapa, e todos os discursos buscam
chave, aquela, ague ndo ha

Eu sei que vocé se deprime. As pessoas querem falar sobre, estar sobre, e vocé,
sob: submersa no desejo que falta, na cor do negro, no alvo. E dai vocé langa o grito: do
outro lado do deserto tem alguém que olha a sua pintura como um gato, Como um puma.
Alguém que a vé como o cavalo vé aimensidao do pasto e seu mistério. Como o desgjo
pronto para o ataque. Alguém que avé de dentro, a margem da palavra.

V océ também se espanta com a coragem, com o risco. Vocé se arriscou, a sorte
foi lancada. E eis que do fundo da aridez surge uma alma, uns olhos de outras cores.
Ouitras palavras.

Ent&o a sua surpresa circula e se transforma em perda: pois esse alguém néo €,
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ndo esta, ele ja foi. Alguém que por instantes vitrificou a espera, o didlogo, na febre de
um olhar agucado. Alguém que mordeu atela como uma presa, nafome da matéria. Mas
esse alguém ndo estd, é tnico e sefoi, vocé o perdeu de vista.

O puma sacia sua fome é na soliddo da estrela. Depois € o olhar perdido no
deserto, na vastiddo da aurora. E vocé sO vé a tela sozinha, a tela vazia. De novo a
depressdo, a entrada, a descida. A pintura tem um nome fugaz, mas vocé ja esqueceu.

Quando o fogo.

1° de novembro de 1996.

V océ esqueceu do seu corpo: Voceé pinta vestida, quando a tela se entrega toda
nua. N&o sei como chegar a pureza datela, se é o que vocé quer saber. Aos brancos.

Esqueca os seus pincéis. N&o ha técnica que devolva a vocé as artimanhas do
musculo. Ha mais saber entre suas coxas que em seus dedos. Esteja nua como o pano,
estirada entre a moldura do atelier. Vocé terd medo. Experimente pintar com a mao,
com os peitos. Use tintas lavavels, ndo importa. Importa € sentir que a cor se esvai
guando voceé se lava, € uma perda e, a0 mesmo tempo, Vocé ndo pode continuar suja.
Mas estard marcada para sempre. Ndo, nada esotérico: eu falo da pele, do musculo.
Queridacarne.

V océ pinta com as coxas, com arespiracao que falha, com suores intimos. Falta
estar nua, como 0 chdo e as paredes. Falta levar a tela para fora diante do mar e das
areias. Vocé indecente na praia vazia. Depois da perda, quando aguele alguém tera

partido e 0 seu didlogo desfeito, sO resta seu corpo esfregando-se nas cores, nos pincéis.
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E quando vocé abandona as perguntas e eu vislumbro sua pele ericada e timida debaixo
dos pélos. Mas minha lingua nunca chegala.

Eu sou apenas aguele que sonha com o pudor das silabas. E sonho com vocé
abandonando a pintura, nua como a pele do puma deitada pelo vento na conquista da
presa. E embriagada pela noite e suas estrelas, perdida no ritmo das &guas e da fome,
dancando aberta com os panos brancos leves ao redor do corpo e pés descal ¢os, molhada
por dentro e tensa por fora E quase arriscado se entregar a festa, agora que vocé
indagou, e sua pintura pergunta quando vocé volta, por qué. Ela pergunta pelo ciclo.

Agora vocé luz seu vestido amarelo-esverdeado da cor de seus olhos, suas
pernas quase inteiras e douradas, seus pés semi-ocultos sob o0 sapato, seus brincos que
brilham como espumas do mar a noite, cabelo solto selvagem, com o vinho branco na
boca a0 mesmo tempo frio e com uma calidez de corpo quente na lingua, a espera de
outros sabores.

Vocé nessa noite € toda crime, antecipando a festa de sua pele, de sua boca
noite adentro, coisas que vocé sabe. E ha os espelhos, seu olhar buscando-se huma
seducdo de &guas.

Vocé é Unica nesse instante, disposta a tudo pela vertigem, pelo outro lado do
dia de trabalho, ao cruzar um limite. Parece que estou ouvindo sua voz com tanta
intensidade, com som de &gua jorrando e corpo em transe, COMo quem Se prepara para
algo perverso.

Eu queria provar esse ato oculto, essa madrugada proibida. Mas vocé escapa da
pintura, das perguntas. amnésias. Essa € a hora da liberdade, quando ndo ha davidas, e
as palavras dancam no lugar certo, sem tropecos. E seus pés ja descalcos pela arela
umida e fresca da praia procuram o contato com o delirio, com a noite dentro da noite.

Entdo vem alguém e pde a mdo em vocé com um calafrio, acendendo o corpo,
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deslizando uma vontade pelo vestido que comega a ser amassado. Vocé olha para as
estrelas e se pergunta por qué, por que tantas. Mas ja é tarde para pensar, porgue o vinho
diluiu-se no corpo e namemoriajafeita de desgjo.

Agoravocé ndo péra. E treme com aforga de um musculo preciso naiminéncia
do fogo.

E nesse momento que vocé diz adeus a pintura, na falta de ar, no alongamento,
na flexdo, no calor, no gosto de algo diferente na boca, nos |&bios molhados por sejaléo
que for, na tempestade que vem vindo com o vento, na &gua fria que ja vem chegando
contra a temperatura dos ombros, dos peitos, e VOcé tem que correr rumo a pequena luz
gue pende da marquise da casa entre insetos, onde vocé se instala para comegar de vez
com 0 gue seu corpo esta pedindo, no agarrar daquilo que Ihe oferecem, vibrando, no

instante do ataque. Quando a noite.

Meu desgjo ndo € escrever, mas falar. Falar aquilo que me esta vedado, por
onde vou percorrer alguma coisa dentro do sabor dos labios, como o café que teimo em
adiar diante da tarde. Falar com, na completude do instante onde tudo se gpaga, se
confunde como sombras no cruzamento das silabas. N&o quero escrever, mas perguntar,
pensar ato dentro do enigma. Quero saber como quem conhece, na fome. Mas toda
palavra se retrai diante do abismo — e se langa a gula, a mingua.

Circulo ao redor da palavrafalada com tanto tempo, tanta fala que quero liberéa
la, jogé&la, e receber de volta a jogada do espanto. Mas ndo consigo, entdo escrevo.
Formulo papéis para que o vento espalhe no deserto. Invento didlogos.

Mas vocé é real, e minha voz se perde no percurso. Eu falo e fico sé no limiar

do minuto. Vocé pergunta como a sua pintura, € eu ndo trago respostas mas assombros.
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Vocé me escapa como o dia, as horas, perdidos que estamos na tarefa inécua de
preencher segundos, deliberar sentencas, proferir vacuos. Quero descartar minha mudez

para chegar a s0s, com VOcé, ao corpo do deserto: sem méscaras, falaremos de qué?

Nessa nudez da lingua talvez eu toque em vocé como o fésforo no pavio, na
noite interminavel. Dessa fala vocé extraird o lume que alimenta seus olhos, de um
verde amarelado oceano. Mas nada disso ocorre porque Somos Cursos que ndo param.

N&o ha uma pintura entre vocé e eu, ndo ha um poema: na soliddo do gesto que
agarra o pincel, que desenha silabas, naimensiddo do tempo encapsulado no agora que
preenche uma linha, uma tela, ai sim a fagulha da fala, o lago do didogo — mas, com
quem?

Seus |dbios me narram — ou pretendem — essa voz parada diante do embate,
essa palavra presa a tela, ao grito, mas eu ndo escuto. O gque conversa € 0 meu pulso,
meus dedos tropecando e deslizando na textura da polpa branca, espalhando signos
perdidos, desconhecidos. Quando a pagina.

Depois se apoderam de objetos, de liquidos, de partes do corpo, de nada. O

siléncio é minha méo crispada.

3 de novembro de 1996.

Vocé sonha com o improvavel. Como quem tece sua aparéncia solitaria na

disténcia, numa vida obliqua repleta de longos instantes. Imagina aquela casa smples
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gue se avista da estrada, com suas janel as abertas para 0 campo, imagina o campo aberto
de uma foto num pais longinquo a beira da &gua, no limiar do imenso. O siléncio que
espera depois da cerca, depois do horizonte, assusta.

Mas é agradavel pensar na distracdo do tempo, no dia-a-dia sem presente, num
hoje indefinivel. A surpresa de se estar a-toa, na érbita das horas. Ai, como seduz a
l&mpada acesa no interior do casebre, alguém numa janela, no portico para tudo,
debrugado sobre um muro. La onde nada acontece, nada passa, onde qualquer
movimento fica, e tanto faz se € domingo, primavera, noite.

Vocé pensa € nessa vida concreta do felino, e esse é 0 impasse: pensa. Vocé
sonha em tocar no pélo do puma e, quando os olhos claros dele se encontrarem com os
seus, serd como uma lamina que, ao voltar-se, lanca o brilho da fogueira na noite
girando. E se depara com o inexoravel: com o olhar que lancara ao crepusculo
imaginando o amanhg, a tarde de amanhd, a chuva, a noite em outras terras possivels,
alguém que chegard, o dia de uma partida, alguma carta.

V océ repara na impossibilidade da solidéo. E € gquando se sente mais sd, nessa
armadilha da ama que ja sofreu tanta cultura, tanto tempo, viciada no presente, saturada
de atos, de palavras a dizer, de coisas a pensar.

Quando foge do tempo se encontra consigo mesma, um barril de tempo! E uma
bateria que descarrega no golpe, aos poucos, interminavelmente, na violéncia do gesto,
no momento em gue sua méao aperta algo para o langcamento da tinta, na angustia do que
ainda ndo tem forma nem cor.

E tela branca, estirada como o presente, é a janela, 0 campo, 0 céu
avermelhado, o gato, o som do passaro no véo, as horas que ndo se acumulam, SO se
alternam, ciclicas, como a lua que se desenha agora que vocé decide voltar a pintura,

voltar pra casa, e onde 0 sono pode mais do que todo pensamento, depois da taca de
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vinho.

No outro dia vocé acordou angustiada como se toda a empresa fosse indtil.

Tantas pessoas |he dizem: “ Que interessante a sua pintura’, gue vocé tem raiva.

No inicio do embate, ha anos, quando a tela era enigmatica e ameacadora e,
tateando entre tintas, vocé ainda buscava essa beleza indomavel, essa forca na imagem
forjada, a surpresanos olhares que chegavam. Quando vocé acreditava.

Agora o seu universo parece opaco, convocando ao branco, ao negro, afugada
razdo. E certo temer pelo unanime, pela cor de uma beleza correta, quando se exige €
uma descarga furiosa que surpreenda e desconcerte como o salto do leopardo.

Vocé pinta com o coragdo, mas nao decora, fustiga. E pintura acabada —
cansada— é a que queria ocultar.

Ouvi que escrever € martelar sobre uma parede. Para vocé, pintar € emparedar a
pintura. Assim, 0 que eu procuro em vocé deve ser o olhar, o olhar atela que escondeu,
derrubar essa opacidade que vocé me impde com as suas telas, com os seus olhos
amarelados.

Eu sinto presenca gque vocé oculta, que nunca esta: vocé empareda a
pintura mas ela grita, como o fantasma de um gato. E vocé se embriaga nessa febre, no

delirio do pélo de marta, nadancado tigre.

4 de novembro de 1996.
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Seu dilema é ser oculta e, a0 mesmo tempo, expor, expor-se, sabendo que o que
vao encontrar no saldo, N0 museu, hdo € vocé, porgue vocé esta dentro da parede, sob a
tinta, antes do ataque do pincel. Vocé e seu pélo antes do pélo de marta, e 0 verde
amarelado dos seus olhos antes desse verde-dgua natela.

Eu sonho com vocé estirada no instante, sem memdria, cega, disposta apenas
ao transe, numa noite rara. Sonho vocé dentro da noite Unica, como se o dorso do seu
corpo fosse o lombo do puma inconsciente percorrendo o pampa de nada, de nécar.
Vocé saindo do tunel para entrar num campo de girassois, num amarelo japonés cheio
de lumes. E eu enxergando, num espanto, 0 seu olhar que é um, que é vasto, irrepetivel
na hora da vertigem, no tragar confuso dos segundos sobre o tatame, o terno sobre o
duro.

Mas desperto, e entdo escrevo, como Vocé, téo longe do deserto — apenas o
imagina, despertae pinta

Sonho gue pinta com alingua, que tinge o dia de vermelho lambendo o tempo,
enfiando a lingua nos rasgos da tela, vaos que déo para o outro lado. Sonho que pinta
com os peitos, vertendo a tinta liquida pelos bicos e esfregando nos panos, no outro
corpo, como uma pintura dupla onde vocé desiste dos pincéis e agarra outras figuras,
ferramentas, e beija até engolir atinta, o vinho tinto, agula: vocé € muito.

E eu, com fome, a devorar espacos, sem que 0 gosto da lingua me sacie.
Espero, espero, e ndo degusto a sua respiragdo, seu paladar. E volto as silabas, ao
branco, como vocé se entrega a trama téxtil com ganas, e nos encontramos no
simbalico.

Essa é a fata que me marca, que delata a auséncia, algo que vejo mas ndo

creio. E tudo parece uma mascara na noite, escondendo o desejo de tocar alguém, chegar
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ao outro lado da noite, ao impossivel.

5 de novembro de 1996.

Assim trocamos cartas de papel feito a méo, palavras moldadas, caigrafias
sutis. Munimos o papel com aguilo que nos faz falta. Vocé pergunta o que fazer com
tudo aquilo que sobra quando a tela termina: € tanto, e vai-se pelos dias presenteando
espantos, mas a conta-gotas, e hunca acaba, enquanto Seu corpo se ataca de perder-se no
meio do caminho, mas volta depois da madrugada quando a tela dorme.

Sua pergunta é pintada, quando a sua fala se esconde no corpo: minha resposta
€ devolver a pergunta em forma de cartas, meu corpo na sombra: eu sempre penso na
fala de alguém que ndo esqueco, que ndo pude conhecer, e ndo posso abandon&la:
“cartas’ que recebo e que partilham da falta e sua denincia. Mas séo discursos
silenciosos, cujo corpo ja se perdeu, diluiu-se no tempo.

Seus labios, entretanto, vivem, sua garganta grita como tantas — e eu ndo posso
conhecé-las a ndo ser tatuando a auséncia no papel: nos vemos na galeria, no correio, no
museu, no envelope, na tela encoberta por um pano, na pagina do diario fechado, assim
como a pintura sufoca na moldura e vocé engasga com o seu siléncio.

Vocé indaga pelo grito fechado, mas exibe pudor. E eu tenho apenas folhas de

papel ainda ndo lacradas. E a hora do fogo.
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6 de novembro de 1996.

(Sonho que vocé chega no final datarde ao atelier e, antes de passar a chave na
porta, antes de a fechadura abrir-se para o improvavel, olha o crepusculo, essa massa
avermel hada que demite os brancos e se espalha sobre as casas. Vocé para: brincacom a
chave na porta, como se estivesse abrindo/fechando, e o avermelhado toma conta das
coisas quando a porta do atelier se abre, olha o branco dos lencdis sobre as telas e
materiais e depois pensa em fumar. A noite se intromete devagar, vocé acende um
fosforo e acende os lengdis. vocé libera a pintura das molduras. Quando tudo esta em
chamas, vocé sai fumando lentamente e busca no céu estrelado uma centelha vermelha,
um resto de fogo que ja se perdeu.)

Sei que olha para as coisas de um modo agreste, dentro da terra. Como vé o

fogo nacor, amadeira no pano: vocé engana espel hos.

E desse seu olhar ndo posso falar, a ndo ser de forma obliqua, fora darazdo, no
limite de um discurso anfibio. E isso me intriga, pois ndo vejo vOcé — ja que ser € uma
maneira de ver: do seu olhar guardo a impressdo de uma barreira de vidro. E para olhar
para vocé — como para sua pintura— tenho que me desdobrar, mas ndo me alcango. Por
iSO ensaio 0 devaneio, uma poética do acaso: vislumbrar entre sombras a cor do seu
olhar, como entrevejo afebre que sua tinta exala

Para ver, tenho que ficar nu, e ndo é facil. E escrevo para ver, para enxergar o
POCO que cavo ha pagina, a parede que martelo. Vocé é meu cinema.

NoO escuro, assisto a essa passagem do tempo em seus pincéis, a luz que
escolhe o plano para estar, a incidéncia de um instante. Mas afinal a luz se apaga e me

movo entre poltronas vazias. O lado de fora me ofusca, como 0 que ndo esta nessa
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perplexidade que voceé libera cada vez que vé — a passagem do visivel. O lado de dentro,
esse objeto obscuro, denso numa nuvem de duvidas, saltando na temperatura da tarde,
escapando pelafome, longe do meu campo de visdo: umadirecdo felina

(Mais fécil é tocar fogo nos papéis, gue se evolam mais rapidamente que atela.
Ali, naquele segundo intenso, toda a forca se concentra e se dissipa na qualidade da
chama, algo Unico para se ver. E ali, nafogueira da noite, que o puma se aproxima para
ver 0 insondavel, o enigma de um perigo possivel. O puma € amigo da labareda. E eu,
disposto no decurso das horas, fico perplexo no momento do fogo, na enormidade do
efémero.)

Tudo abandono, menos 0 mar e seu verde imponderavel. E quando vocé olha
para ele, parece que seus olhos se tingem dessa cor profunda como um espelho. Vocé

oceano. (Pesco todos os dias nas tardes. Aguas escuras por enquanto.)

7 de novembro de 1996.

Minha soliddo é a da cegueira. E a de quem sempre devora e estd sempre
faminto. Por isso, 0 seu olhar intrigante, indagador, me salva de uma inani¢éo, mas néo
completa. E fico circundando com paginas como a uma presa, no jubilo do circulo: todo
alimento é um pretexto. Mas sei gque, para sobreviver, tenho que seguir comendo na
urdidura do tempo, na sequéncia do interminavel, na escassez. Quando a fome, onde a
fome.

Devo inventar motivos como umaguitarra.

Quando chove. A janela, a mesa, 0 charuto aceso e o fosforo em repouso,
donos de um siléncio ciclico, sem dores Estou a deriva no meio das &guas, do dia cinza,

guando escapo para fora das horas e volto naimediatez da tinta negra, do pouso da pena
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na pagina. E nessa hora que lembro do que ainda ndo veio, de um passado fugaz e
sinuoso que, de minha cegueira, ja ndo posso ver. O futuro é essa folha sendo virada, e
do outro lado j& esta o agora. La fora tudo é imido e passa gente apressada, tdo dentro
do tempo como os reldgios. Nao tenho mapa dos dias assim e me extravio. Veo rastros
de tudo, vejo tracos dispostos ao acaso no desenho da tarde, o preto no branco como
pegadas, um tigre perdido pelas trilhas, restos de animais devorados.

Olho a janela e tudo estd enquadrado de forma obliqua, sem roteiros. Volto a
procurar uma imagem na memoria, volto a garimpar e a escavar o deserto no rumo de
uma pedra, de uma cor preciosa. As luzes comegam a acender mais cedo na umidade da
noite, dentro da névoa. E ha um brilho oculto por detras das coisas, e a passagem esta
vedada. No siléncio, conto o ritmo do corpo e seu ruido como o de um coiote. Escuto
uivos. Dentro da noite lenta.

E tudo pesa, como péginas de chumbo — e € por i1Sso que VOCE, com sua pintura,
voa acima da linha d'&gua na mira do peixe veloz, na urgéncia da fome. De novo eu
volto como a gaivota em seu percurso de fissuras e acasos, ao redor de ilhas. E passeio
por mim na gramatura do instante, dentro da voz baixa, falando com a promessa de
nada, com o vazio repleto, com os olhos abertos para o outro lado da rua, de dentro da
janela e daama. Quando chove.

(Um cheiro de cartas frescas, de papel leve e claro, virgem, cada folha como
regaco e ameacga. De novo 0 sonho, mas desta vez vocé acende o fésforo perto das
cartas, dos papéis. Vocé olha para tudo com desconfianca, indaga sobre a sua
pintura e sobre essas cartas que envia, gue recebe na noite atroz, no cinza da memdria,
quando a sede.

Vocé atravessa o atelier com o fosforo na méo, dona do tempo. La fora é

sempre frio, e vocé se aguece na iminéncia do fogo. Tantas palavras a margem do dia,



35

tantos rabiscos empilhados sobre horas dispersas, e vocé, de seu olhar felino sobre a
impossibilidade, prevé o fogo derradeiro. Vejo vocé nua, descalca sobre o piso com a
promessa das chamas. V océ prevé que a pergunta € insolita, perdida

N&o ha vitéria no gesto do atague, no agarrar o pincel ou a pena: seus olhos
percebem 0 movimento do tempo, que € amigo do pé e do deserto que varia, imutével.
Na trama de um didogo perdido, vocé se exaspera e pede coragem. Vocé pensa no
acool como artificio, embriaguez e vicio que desatam o fogo com a velocidade do
agora. Seus olhos querem ser donos do fato, donos da lembranca: vocé se adianta as
ruinas, constréi os escombros que viréo.

E a hora do gesto violento, fora da espera. Vocé acende o fésforo e espalha o
calor de seu corpo por panos e papéis. Seus olhos trazem o brilho de uma ag¢do dourada
pelo espelho, no calor das chamas. Manchas, cores, frases jogadas no tempo comegam a
transformar-se em mera fugacidade sem testemunhas. O fogo tem fome. Seu corpo
estremece na temperatura. Vocé busca as cinzas, como uma arquedloga nos desertos
imensos. E depois sera o grau zero, o dia seguinte que é anterior atudo.

Quando tudo ja é chama, e seu corpo treme diante do irremediavel, seus olhos
refletem uma imagem trémula pela presenca da lagrima. E entdo vocé parte para a noite

imprevisivel.)
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Desperto e ndo vejo nada. A imagem-devaneio me agarrae aluz morticado dia
me confunde. V g0 aos poucos a insipidez das coisas, a sombra dos objetos, o frescor da
chuva batendo sobre o chéo, as folhas das arvoresimoéveis.

Ha algo incompreensivel 1afora. Aqui dentro me movo entre tropegos, longe de
um diaja esquecido. Lembro de um discurso perdido, de falas opacas dentro da noite, de
um desenho de silabas confusas. Minha memoria falha, fala, e eu vagando pela casa me
distraio pelos méveis, por papéis.

Estou perdido num deserto de lembrancas, nada € seguro e procuro afixidez do
momento. Agoratudo me parece um alivio, como depois de um sonho longo e exaustivo
quando sou saturado de imagens e todas so irreais. Bebo o café de sempre, como o p&o
ja conhecido e a manteiga disposta ao acaso sobre a mesa branca, a xicara branca, o
brilho do metal nafaca, o clima cinzento como a noite. Percebo aos poucos 0 equivoco
das horas, ndo sei se € cedo ou tarde, mas saboreio um redemoinho de cenas
trand Ucidas, como detréas dos panos.

Penso em tantas cartas e ndo vejo nenhuma, como fantasmas que se foram.
Imagino vocé e seu olhar de gata e ndo lembro de suaface, de seu corpo. Parece que néo
ha nenhum gesto impresso, ndo ha nada, apenas a impresséo noturna de um tempo que
teria sido longo, mas coube numa noite de sonhos.

Vasculho meus gestos dos dias anteriores e tudo é auséncia. Sobre a mesa, 0
vinho inacabado, os dois tercos fumados do charuto, os papéis dispersos, avulsos em sua
brancura, os envelopes virgens. Tudo esta calmo como no dia de um desastre.

Sinto a textura dos acontecimentos no corpo, na lingua, mas esse sabor me

escapa como se tudo tivesse sido apenas virtual, dentro de outro tempo noturno, quando
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a embriaguez detonaimagens.

Como tudo, vocé também parece um fantasma que vagueia pelas paredes dessa
casa, como falas perdidas, vozes roucas. Remexo esses papéis em busca de uma frase
inexistente, uma resposta nula.

Tomo meu café e vejo, sob o0s envelopes, umas silabas pretas. Ali estd 0 seu
endereco como uma palavra mégica, um amuleto. Descreio dessa cena e me imagino no
deserto, onde as méscaras caem. Mas torno a olhar esse enderego e € como se eu
estivesse preparando uma armadilha para mim mesmo, na burla que distrai os solitérios.
Além do mais, esse “seu” endereco tinha a minha letra, a mesma letra dessas paginas
inviaveis, desse percurso vao por uma correspondéncia alheia, falsa, sem matéria, na
caligrafiarapida de quem sb sente auséncias.

Para ndo perder o que me restava de tempo, para desfrutar desse final de ficcéo
gue me arma jogos dubios — que, depois da tarde, volta a apagar-se para afundar-me de
novo navidareal, nessa que ndo cabe no sonho —, para seguir na mégica da qual se sabe
0 truque, mas queremos sempre ser enganados N0 MEeSMO — COMO a crianga que quer
ouvir sempre amesma histéria—, agarrei com forca esse endereco e parti para 0 engano.

Na chuva, no gris da tarde, meus passos cambaleavam depois de um sono
cansado feito de vinho, imagens e horas acumuladas.

Parei diante de uma porta na calcada, numa casa antiga com janelas que
pareciam estar fechadas desde e para sempre. Ali ndo morava ninguém, mas uma
aldrava me atraia como a corda pendurada de um sino, como o péssaro do qual me
aproximo e ndo se espanta.

Reli o endereco e bati com a aldrava na porta, com for¢a. Olhava para a rua
deserta no mormago e sua quietude de janelas ocultas. Quando estava para partir, na

desisténcia de prolongar um jogo inutil, a porta se abriu.
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Olhel para aguele espaco se entreabrindo com sede, olhel paraali com acrenca
ridicula de quem se espera visto pelo outro, pelo olhar de alguém natessitura dos dias.

Busquei vocé com os olhos e com o corpo. A porta se abriu por completo e
pude ver, sem espanto nem surpresa, uma senhora encarquilhada por tantos movimentos
ensaiados ao longo dos anos, na placidez de um tempo continuo e igual, de olhos
insignificantes e estatura diminuta, alheia a qualquer coisa que ndo fosse esse espaco
encenado onde tudo se compunha de sombras e de tédio.

Fiquel feliz como quem descobre que é uma farsa, aliviado pelo fim de um
jOgo perigoso que me leva ao exercicio do insano, a caca de fantasmas pela noite insone,
a contagem de silabas em papéis avos de tanto nada, tanto tudo.

Medi a forca de engano do sonho e me inibi diante daguela senhora intacta,
pura em sua fala sem perguntas, dentro da paz e do horror das certezas. Era hora da
despedida, do fracasso.

E n&o pude compreender quando, ao querer virar-lhe as costas e murmurar “até
logo, foi engano”, ela abriu ainda mais a porta sem deixar de fixar-me. Ali parada
escancarou a porta junto ao rumor de uma fala longinqua, ruidos dispersos de uma voz
gue soava mais alto, uma voz que articulava algo como se a velha fosse objeto de um
ventriloquo.

N&o pude entender quando essa voz chegou de um outro corpo, uma figura que
aparecia nas sombras da entrada da casa e dizia num som claro como a luz que saia
detras das nuvens:. “Pode entrar.”

Foi quando me deparei com aquel es intensos olhos de agata — e ela sorriu.
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