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Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio.
Este livro é uma pergunta.

Clarice Lispector, 4 hora da estrela






O puma (nahuel na lingua dos mapuches, da Patagénia) é um felino pardo, com
olhos intrigantes. Tem musculos fortes, pelo exercicio diario da sobrevivéncia, e é um
eximio cagador. Sua estratégia ¢ a da surpresa, da armadilha, do cerco enigmatico da
presa. O puma vive numa realidade seca e a mingua, na busca de um caminho a carne.
Mas ndo perde o passo de tigre, numa elegdncia incisiva.

Ha quem tenha sido morto por um puma por ter roubado seus filhotes. O puma
preza pela heranga.

Seu pélo é sedoso como péssego. E possivel acaricid-lo, mas ndo tenho noticias
desse encontro. Vagueando pela noite escura da Patagonia, em meio ao frio e ao vento, o
puma pode atravessar a estrada, mas ndo me consta que tenha atacado alguém.

Seu siléncio é uma das garantias de vida: o rugido do puma previne. Eu queria ter
escutado esse som inarticulado, gutural, como se fosse um jorro de agua nascendo no meio
do deserto. Mas o siléncio do felino é um tesouro. Como sua fome.

A fome do puma é o que lhe move, suas garras fincadas nas patas prontas para o
salto. Vi animais mortos na estrada, vi carcagas de bois atiradas a terra. Mas jamais
encontrei um puma esqualido, vencido pela sede ou pela auséncia de carne. A sina do
puma é sua cagada eterna. Mas ha momentos puros: o por-do-sol nos imensos territorios
ondulados do pampa patagonico é capaz de deté-lo junto a uma pedra. Ele vislumbra a cor
do fogo em seu olhar castanho-esverdeado. E a chama é um elemento raro, avesso a
imobilidade do solo e a dureza da pedra. Ndo sabe que é um fogo fugaz, mas para sempre.
Ndo sabe que atras daquele céu da cor do sangue ndo ha nada, e é uma fogueira falsa.

Mas o puma é amigo da labareda.



Quando morde a carne, se esquece da vida. Seus dentes trabalham a matéria, e sua
lingua néo pdra na busca de um sabor. E o momento da distensdo dos miisculos e das
esperas. E quando se atira a digestdo meditativa da espécie. O puma sonha. E o que come
se transforma em energia para o dia seguinte. O guanaco, em sua docilidade, é sua vitima.
Também a lebre, que sofre a mordida fatal que doi como faca. E as ovelhas em sua atitude
cristd de entrega ao sacrificio na estupidez do pasto: o puma ndo perdoa.

Mas, no meio do nada, o felino também se distrai: ro¢a o focinho na pétala
minuscula de uma minima flor do deserto, vermelha ou amarela, e para. Ali o puma
desperdi¢a tempo e musculos, e parece estar pensando sobre o céu imenso: “Como pesa!”.
As vezes, ndo hd nada que sacie fome ou sede, apenas areia e pastos ocres, o ruido do
vento e a secura do ar, o siléncio de um dia sem alimento: a lingua a mingua.

Mas a forg¢a do felino esta na surpresa. Capta o passo acelerado de uma lebre ou o
aconchego estatico da ovelha para preparar a solugao final, que é a vitoria do agora, da
garra sobre a pele, a fome da fome. O puma, em sua ca¢ada, sua corrida contra o tempo
para abocanhar o dia, é solitdrio: ele se afasta da espécie para delatar sua soliddo, que é
condigdo de sua sobrevivéncia. O puma tem que voltar ao ataque todos os dias. Vigia a
imensiddo das terras infinitas para gravar ai sua pegada certeira. Mas esse trabalho
diario ndo o desespera: o puma ndo se suicida. E seu rastro, como palavra inscrita na
fragilidade da terra, se perde nas areias revoltosas, quando o vento refaz seu redemoinho
de po e nada.

Quando a necessidade ndo o impele, viaja. Quando o frio o cerca, busca o corpo
de outro puma. Assim vai vivendo em circulos, tendo a sua frente toda terra e todo céu que

nunca vai acabar de rastrear. E quando seu olhar castanho circula pela paisagem e o que



vé sdo so espagos desolados, e o siléncio tem o peso de um bloco de pedra desgarrado, o

puma grita: e seu rugido jd tem a for¢a de uma resposta.



Espero, com aamanaméo, sentindo frio e me preparando parao que vier.
Espero com a consciénciaintranquila. A noite sem luaé mais clara. Vo alguma coisaque
ndo percebo, mas me traz quietude. Agora posso caminhar vazio, sem a presenca do mundo.
Mudo. Tenho a sede dos recém-chegados. Tento criar aquilo que me acontece e nao sel
mentir. Meu mundo € umaficgdo: eu acredito num gesto, num olhar. O futuro é umafarsa.
Espero sempre, mas com as maos vazias.
Abro o caderno e ndo me decido. Digo: “o horizonte € um tinel.” Eu ultrapasso a estrada e
me coloco diante do impossivel. Todo o mar ndo cabe nesta pagina. Escrevo com sede e me
perco ndo pensando em nada préico. Meus dias tropecam, nada evolui, ando ser essa
mancha, em circulos, que vai pintando 0 meu tempo, meu tempo Sem cor como a areiada
praiafria. Essas pegadas também sdo minhas: sou aquilo que me falta. Despejo naterrao
gue sobra, as fomes que ndo pude, sb parater outrafome. Tudo isso sd posso ver quando
fecho os olhos, naimensiddo do que ainda ndo €, na vasta superficie de um agora elastico,
aberto, fugaz. SO posso ver porque sou cego ao que me desvia, me limita. SO posso ver

porgue, de olhos fechados, imagino aluz: atransparéncia € branca.



2
O que eu guero ndo cabe. O que eu posso dizer é o que me limita. Espero a posse do
gue ndo agarro, do que me arranha. Marco uma pegada no fogo, na moldura do instante.
Toco instrumentos de sopro: o félego da chama. Amanha ndo desperto, me aqueco. Os dias

frios estalam. Escrevo como quem come.



3
Na esquina, estou cego as vidragas - e abro os olhos. Cada pessoa vibrainteirae eu
imagino fagulhas, lumes. N&o perco o tempo: passo as tardes intacto: perco corpo. Abro os
poros: meus olhos vislumbram o gue ainda ndo tenho, o vento sul que passeia, a palavra
ainda forade lugar. Cada alguém que passa me cativa e ndo sei por qué: eu ndo domino. O

olhar, meu modo de ser.



Tenho a presencade algo em branco. E como todos os dias ndo sdo iguais, me
alimento do que tenho a perder, dos meus siléncios. Eu sel que sempre estou partindo para
onde, quando. Sempre € aqui. Me agarro ao minuto inflado de tantos quases, pegado ao
mar. A secas, engulo silabas. Minhas maos estéo abertas como passaros. Espero um céu que

nao existe.
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Quando desperto é quando comego a sonhar. As ruas sdo como delirios as avessas,
secos. Caminho sem passos, aténito. Ensaio palavras que escoam. Tudo tem um fim que
nao gquero encontrar. As marcas no chao insinuam um desencontro. Volto a ser o que ndo

era: de frente para o salto:
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A beirado caminho, diante do retorno, rumo ao enigma, me distraio de mim. Ougo o
€co que ndo volta, as silabas perdidas. Toda voz brilha quando ausente. Ha uma vida presa
na palavra, morta. Quando a sede, onde a sede. Comeco o dia disposto ao crepusculo e ando
sobre pedras, mas o caminho é doce: percorro minhas asperezas como quem saboreia o que

foi dado, musica. Eu sou apenas aquele que contempla os siléncios de maos vazias.
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Solidao, penhasco, telas: tintas que queimam como pedras, foscas, no limiar do raio.
Todas as cores sao branco: eu cavo a cor naiminénciadaareia, no ocultar das silabas. Para

entrar no mar € preciso ser mudo.
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A noite todos os gestos sF0 parcos. Me situo na sombra, & esperado imovel.
Articulo percursos. Escuto o que ainda n&o ouvi, com a carano chéo: desfaleco pegadas.
Caminho com asas, rasteiro, no dominio dos passaros e sua mudez. Tenho tudo pela frente

e caio de costas. No tempo de um desgjo, ja perdi 0 que passou, 0 que sb pude vislumbrar

no relance de um raio: toda paisagem me lembra aquilo que néo fui.
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Tudo que possuo se instala entre parénteses: eu sou aquele que gagueja. A mesma
mao gue escreve se despede. O mar € para quem saboreia o enigma, e eu tenho a sede das
arelas quando a estrela, onde a estrela. Eu sou aguele que tropeca na proa e cai navertical,

no assento da silabafinal: tudo que ndo possuo me persegue.
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10

Dou o primeiro passo e me contenho. Tudo que posso me aucina: eu tenho a
fraqueza. Sou lucido como atransparéncia, como o vento. Me instalo na vertigem do
instante e despedaco esperas. Quando 0 gesto, onde o gesto. Toda pintura ndo basta para

representar o que ndo esquego.
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As viagens que fiz me desfizeram. Sou aquel e que partiu para outra voz, para outro
gesto. Me deparo com o impossivel e ndo acanco. A beira do trapiche entrevejo luzes em
alto-mar e me despeco. Volto para dentro, arranco para o que néo coube, delibero o

instével: todo marinheiro sonha em perder-se.
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Tempo: quando a gaivota voa em circulos naiminénciado cardume. Onde o peixe.

E tece aesperacom sal e sede. Todas as &guas esperam. Diante do mar, esquego gque ainda

nado fui, contemplo ainércia: e lango palavras aos veus.
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Eu tento uma palavra e ela cai. Minhas méos ndo recolhem a chuva nem silabas.
Tanto tempo disposto paraavoz, parao que meinstiga, e eu so produzo siléncios. Ndo se
trata de umaimpoténcia, mas de umaimpossibilidade: o rio sb desce parao mar e levao
gue nenhuma rede alcanga. Com minhas mé&os molhadas, desgjo o0 que aindanéo sei, o que
jAsel e ndo posso: 0 que digo ndo é para se ouvir, mas para se esquecer dentro do corpo

como &gua, como O grito que 0 passaro esqueceu de conter.
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Como todas as coisas que ndo se sustentam, meu tempo se foi. Em alguma esquina
deserta deixei de calcular minutos e passel a caminhar descal¢o. Observo as paredes por
onde passo e ndo vejo nenhuma pintura, a ndo ser aquela que meus olhos vislumbram,
cegos, pelas frestas do dia, naiminéncia da noite. Escuto meus passos como musica.
Quando paro, escuto mais: tudo o que ndo disse mas lembro como aquilo que ndo me
aconteceu ainda. Amanha meu siléncio serd pedra. E meu corpo, ao encontrar a pintura que

procuro, sera perda: como a paavraque falo, € minha, e ja desapareceu.
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Um dia cinzento me empurra para mim mesmo, cheio de chuvas. N&o tenho a
protecdo dos passaros contraa agua, ndo sou imune ao frio. Se falo, é porque ndo sou
paisagem. Olho paratudo como uma despedida, mas permanego agui. Se vigjo, me levo
comigo. E caminho em direc&o ao circulo, a seta quebrada, ao lago ainda desconhecido.
Fotografo a montanha e aimagem que tenho € invisivel: olho paraafoto e nada serevela
Eu sou aguele que, ao falar, se cala. Conjugo siléncios. Quando a chuva, onde a chuva.
Quando me deparo comigo mesmo, grito para que alguém escute esse siléncio e me resgate

de dentro da minha voz que parte.
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Ha uma linha diante de mim que n&o supero, a ndo ser saltando sobre o horizonte:
escapo do tempo € pelo abismo. Cada gesto meu se inscreve em arvores que um dia seréo
cortadas. Cada olhar meu é umafolha que cai. A secas, olho parao mar. Com 0s pés na
areia, ando em circulos. Escrevo algo no chdo e vém as ondas. De tudo o que me espera,
nada mais valioso do que a palavra muda, aguela que ndo engana. Estou disposto a cavar
fundo para que essa folhatenha onde cair viva. Na praia deserta percebo que ndo estou so:
pesco com as gaivotas e volto para casafaminto: sem nostalgia, me alimentando de minha

fome.
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Quanto mais acompanho o que esta ao redor, menos conhego de tudo. O encontro de
alguma coisame obriga a solidao. O exercicio do tempo é para o desperdicio. Escrevo para
vislumbrar meu proprio siléncio. E a cada volta da espiral vou desenhando o gesto de um
sentido que ndo sei, mas que terd avigénciado que desgjo. Eu sou para querer, nas horas
vagas, 0 que preenche: a soma de vazios. E quando nada hg, tenho a plenitude da espera.
Quem cria € porque possui apenas a tensdo de estar de maos vazias. Mas eu olhar me dirige,
sem que eu perceba, para esse campo onde, além dos passaros, eu também posso me

desligar do chéo.
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O desgjo de estar 14, além de algo, para que meus olhos se espantem: o desejo de
assustar-se com o que verei: dentro da noite com o olhar iluminado por dentro. O desgjo de
percorrer as ruas contra alguém, ao encontro, na solidéo de um abrago. A sede de quem tem
pressa para chegar mais rdpido ao recomego. A ansiade saltar. A tensdo do proximo
minuto, cravado em mim como pedra preciosa, a cor da agata. O perigo de, como um felino,

espreitar aguilo que eu ja sei por detras das falas. o siléncio de quem tem tudo a dizer.
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Moro num lugar obliquo, sem tetos. moro aquém. O que percorro ndo basta para
construir um caminho. Acumulo passos perdidos. N&o espero o nibus, travo contato com o
gue ndo veio. Paraaém do horizonte o que vejo sdo sombras. Olho parao mar como quem
lanca fagulhas. Meus olhos ndo sdo livres: eu tenho a memoria sobrecarregada de imagens.
O que busco é ainsipidez do branco, o siléncio dos barcos vazios. Desaprender. Eu tenho o

cansago de guem € pessoa, e hao paro.
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Quando desenho uma pedra, ela se desfaz. Recolho o pd mas néo reconstruo nada
com ele. Quando o grédo, onde o0 vacuo. Dizer “apedra’ é ser duro. Desdigo a pedra para ser
sombra do que ndo sei, ndo sou. Vislumbro, diante do mar, que as rochas sdo ligquidas. Com
minha sede me engasgo. Tudo que sei resvala sobre os musgos. N&o tenho “algo”, como
algas. Sem nada, diante dalinha do horizonte, me verticalizo, obliquo. N&o falo porque ndo

posso. Minha palavranédo atrai nem diz, como as areias desta praia branca.
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Vego o diaem preto e branco, granulado, natessitura do acaso. Veo 0 gue ndo vejo:
dentro dos cinzas, dos brancos, do que ainda ndo tem cor nairis. Meu dia é pdlido. Tenho
todo o tempo a perder, tenho o que ndo possuo. Minha perda se define é ameialuz. O que
escrevo também é sem cor, com o papel granulado pelo gesto afoito das nuvens, na
urgénciada chuva. O que escrevo € sombra da sombra nalua por detras dos bambus
inclinados, uma hora sem minutos. No escuro € onde enxergo melhor: onde a palavrando se

desenha, apenas se evola. E estas péginas tém aformado gato saltando.
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Tenho todos os instantes a cata de S mesmos: eu perco por esperar. Minhadivida
€ com o siléncio e seus uivos. De onde vem esse pressagio de horas mortas? Tudo esta
aberto para a passagem, tudo se fecha no salto para o abismo de si. As ondas do mar
repetem sempre o irrepetivel: eu escuto as luas. como a noite, quando. Assim tempero a
travessiarumo avaga, ao que esta na curva da estrada antes da curva, no paralém darota.

Todos os caminhos se bifurcam. Eu sou aquele que enlouquece 0 norte.
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O que digo é paramim. N&o ha palavra capaz de voar. Tenho o siléncio de quem
esgueceu de convencer. Caminho como se houvesse pedras, paro e volto ao ponto final.
Quando olho paralonge me despego de mim, mas ndo me calo. Eu tenho a preciséo do
risco, o exercicio da palavraque cai e voltaatona. O mar € paraguem vigja sozinho. Meus
olhos se iluminam é de noite, quando a gaivota sonha e o ar tem o peso do tempo. Meus
olhos tém a pureza do ndo e o0 peso de tantas cidades. Mas 0 que meu corpo carrega € sua

leveza de folhas.

29



24

O mar ndo cabe em meu olhar. Esqueco como se vé 0 mundo, esbarro na cegueira
das ruas e resval o: todos caem. Tudo que é azul me da medo. Insisto no branco e suatextura
erégena. Sei que as noites sdo paraainsdnia, para o desperdicio. Tenho o sabor daluana
lingua. Meagarro ao instante parando cair no tempo e desespero. Onde 0 mar. Quando € a

palavra? Pesco todos os dias na areia: eu sou aquel e gue engol e espinhos.
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Me dessituo. Nos ondes. Retrocedo ao que ainda ndo €, mas nem serd. Tenho as
davidas como pedras. Lembro da eternidade, acumulo saberes, dissabores. O que persigo €
oco. Espero o tempo pesar como um passaro, encharcado diante da noite. Quando tropego,
caminhos. Estudo atessitura do segundo e me espanto. SO o que é singular me dafome,

como folhas. Desmancho o papel em &gua, sem solucdo: a sede é praia eterna.
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Como o olhar do lobo em meio a neve. Como o faro do lobo diante do iminente, da
temperatura da pele contra o branco, dos pélos erigados pelo vento. O que o lobo n&o vé: as
astlcias. O que estd no limiar dafome. A neve que cobre tudo, as folhas ausentes, a carne
fugaz. Como olhos pretos dentro da noite lenta, na gramatura da espera, como éguias. E as
fontes secas pelas gelerasintactas. O lobo € aquele que investiga os abismos. Diantedo

ocaso, a beirade um passo arriscado para aguilo que ndo €: o salto.
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A meia-sombra, na distancia de uma onda, sobre o trilho das horas. Tenciono e n&o
alcanco. Uso signos de nada pararepor 0 vazio que ndo criei mas que me compde como
essas fibras, essatinta: eu sou agquele que esqueceu de nascer. Paro de pensar, continuo. Na
esguina do tempo que ndo dobra, no limiar do dia que ndo comega. A noite é para 0 enigma,
e ndo me distraio: conto as horas para esquecé-las. Depois, na extensao do escuro, traco

desenhos de passaros como algo que me escapa: ameialuz.
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Tenho todo o tempo do mudo: vasta pedra antes da curva, depois do minuto exposto
aintempérie. E engulo palavras famintas. Quando articulo, tropeco. Olho para as coisas
como se fosse a Ultima vez, e recomego. Vejo com as méaos. Desapareco e volto ao local
onde n&o sou, N&o Viajo, no tempo equivoco da espera. Eu sou aquele gue caminhana
chuva com a palavra erguida, na queda horizontal, com a vela naméo no meio do vazio. O

fogo é minha entrada no mundo. Quando anoitece, recolho cinzas.
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Minha desinéncia é equivoca. Possuo os rastros de algo que ndo domino nem
pressinto. Na estrada, como a beirado mar, descanso dos percal¢os. A noite imida, o sal
irreparavel. Busco nas areias a gramatura do instante e me desvio. Espero com o papel nas
méaos aforcado vento e suas tintas. O que sei ndo esta escrito: tenho a sede de quem

elaboraafalta. E deposito o que perdi nas linhas: os brancos. Quando é a escritura.
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Chove naimensiddo datarde. E tudo péra na verticalidade do instante, na umidade
do que sumiu. O que vejo é névoa: cinzas gue se depositam no tempo como folhas. As
arvores e sua quietude intrigante. As dguas na curva do minuto, na volta do pressagio,
correndo paraonde. Sim € o que ndo digo. No meio da chuvainvestigo o acaso e suas

figuras. A cor do céu igual ado mar. Qual acor.

36



31

Tempo paratrapacear a espera. Tempo parafugir rumo ao que escapa, resvala.
Tempo comprimido no instante de acus&|o e sentir seu peso como um oceano. Os barcos e
o0 equilibrio da gaivota na proa. As ondas quando param. O cheiro inapreensivel das
conchas. Tempo disposto em circulos nas horas gue me agarram. Quando é. No topo da
paciéncia sem lugar, exasperada, grafica. Nas curvas que percorro e aonde néo chego.

Tempo eterno, meu: onde a palavra cava com a dureza da &gua.
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Percebo quando meus olhos alcangam o limiar da espera. Percorro meu olhar e me
delato: as possesinvisiveis. Sou cego paraavida. O que entrevejo, nas frestas das horas, € 0
gue ndo hd, disposto ao |éu, arefracdo da palavrando escrita. O poeta é aquele que rabisca
o impossivel. Onde o trago: asas sem alento, patina na pedra, pagina que voa: ho

imperceptivel. Percebo quando minhas méos alcancam o branco da espera.
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Palavra é abismar-se diante do mundo. Os quases. Tudo por um fui. Atras de mim,
na esteira do espanto, vém as silabas, e cadadia é um exercicio de um trem ao contrério, do
delirio. Travo é o que me desdobra em rios que me atravesso. Na margem do que penso, as
avessas, a lingua a mingua. Diante do tempo, martelo. E 0 mar para que eu me abandone,
intacto, sem sair do lugar: eu sou aguele que desaba para cima. E circulo em laminas, em

prosavertical, nagravidade do branco. Onde alua.
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Me veo nos olhos do lobo. Toda fome na neve, como pegadas. E me escondo. A
neblina se define é por sua opacidade. E dela vislumbro uivos. Na velocidade de um
instante, na grafia gelada pel o caminho, investigo as sombras, os pélos. E como o cru, 0
unico. Eu sou aquele que sente frio diante do inenarravel. Cego de tanta neve, me oriento

pela noite, nos rastros esquecidos dos |obos, naiminéncia da matéria ardendo, na divida. E

me despego.
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Diério de outono: escuto o ruido das folhas que caem e me calo: na densidade do
instante, na eternidade infima do acaso: meus passos estatelam na chuva como lagrimas.
Estudo aimprecisao do vento e me recolho: é quando os péssaros fecham os olhos e ndo sei
mais dos dias, das passagens, do desejo. Dou um passo e esbarro em mim, na gramatura de
umavoz calada, namudez da noite. Espero o inesperado e me exaspero. Falho como a
fagulha dafala e me demito. Amanha busco essa perda, esse horizonte curvo que se espraia,
o frio avassalando tudo. Indago o espelho e sobro: de sobretudo, vazio por dentro, com a
temperatura de um acoite: todas as folhas afolha. Mas de dentro da noite veloz umavoz de
passaro para e me cativa: imovel, natessitura de um adeus as avessas, escuto cantos. e
sonho com amusica das &rvores, como se eu dependesse desse voo, dessa melodia
implacével dos gatos e dos peixes, desse presente esquecido pelamaré: sd sou na
inconsisténcia da pedra, sO no cauleinalcancavel, na dureza daterra, naraiz: como um
cogumelo, me fixo em mim e saboreio 0 p6 do poéstumo.

O outono é para quem se aprende.
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Caco animais desaparecidos. Exerco a pontaria sem tiros: nos alvos. O que me
aparece, entdo, reverbera num campo sem fim: no limiar da passagem. Mordo a sensagédo da
carne. Quem € o sabor: eu sei. Mas minhalingua falha na acidez e no tato. Tudo é cinema.
Tudo péra naimagem do espelho escuro, na caixa-preta sem informagdo nenhuma. Tudo
foge. E quando me deparo com um pumareal, de pélos ericados como silabas, me espanto
diante do improvéavel. Como se fosse uma pegada apenas no meio do deserto. O mar € para

guem imagina.
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As coisas ndo precisam de mim. E como se eu passeasse atonito por areias imidas
pelaprimeiravez. As dguas em gque me banho sdo inocentes. Procuro alguém que apague
minha lamparina. Estou com vertigem do espaco a frente, abaixo. Descompreendo o que me
dizem dentro da linguagem. O poeta € um indio sem aura. Que se negaa atuar. Que se.
Dentro do erro irrepardvel. As coisas me olham de dentro de si. Eu sou apenas agquele que

exaspera a pergunta.
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O vento acoita nas paredesinvisiveis. Eu sinto algo por detras do ar que vem de
dentro do enigma. Caminho por pedras. Tropeco no ar enclausurado no instante, e busco
&gua corrente. O solo é para.quem procura. A noite o ruido da &gua foge, como os passaros.
Tenho meus limites diante do tempo. O grito me imprime uma preméncia. O que é urgente
me aproxima. Na trama dos segundos, nainstancia carnal do que desgjo, vislumbro a
construcdo do agora, de imagens que desconheco: eu sou apenas aquel e que se espanta com

0 sensivel.
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Tudo pelo meio. No encal¢o do quem vem de atropel o, a contrafome. Quando a
mudez resvala na passagem do tempo, as maos ardendo. E o corpo tropecando em si como
guem parte, no preltdio da saliva. Entéo o tapete se exaspera, tudo cai como Corpos vivos
caem, nadiagonal da sede. Nas ruinas do minuto engasgado. Mas a noite se fecha e suas
cores mudam, a pele escura e as estrel as claras e imidas como poros, as linguas viboras. O
gue me atrai circula entre quatro paredes, dentro da esperano fim, nas frestas do instante

em chamas. Quando a agua.
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Comeco atrabal har quando ndo tenho mais tempo e 0 corpo se acende no cansago
do que ainda ndo veio, veloz como nuvens em fuga. Comeco a me perder nas horas vivas,
em tensdo sobre a pele, quando me afogo de mim mesmo no que transborda: eu sou aquele
gue engole o devaneio. E falo liquidos na densidade do que escapa e morde, entre um
siléncio e outros. A carne me delimita. Mordo ainsensatez do gesto, saboreio o invisivel. E
ndo paro. Até que algo deslize para o abismo, até que o instante comprimido salte parao

outro lado dafala, |a onde me espera o desconcerto.
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Tento desconstruir uma silaba e me deparo com 0 muro: o que salto sdo cinzas,
restos de um presente que ndo houve. Tento o risco de um passo e me estatelo no minuto: as
armadilhas davoz e da mudez. O que pressinto ndo se integra no infinito. As aves existem
para o espanto da caréncia. Descrever o voo € jogar palavras dentro, caidas no oco do
desgjo. Venho para postergar o sentido: até o horizonte improvavel, essa linha obliqua
diante do instante. Até o impossivel, natopografiavazia do desnivel, no caminho

turbulento de um barco: onde a palavra.
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Com améao embaixo, afastado de todo frio, nahoratrémula. Com o afago liso do
instante, na pele Umida que exala uma pergunta, aguela. Quando algo se agarracom a
ansiedade de um lobo, quando a méo se concentra no que pulsa. O tempo € para se gastar
no embate. Com as maos tensas pelo vicio, procuro um objeto. Dentro do diaimpune, na
passagem da fome. Entéo, o corpo erguido pelo gesto se transborda, no limite do grito,
guando avoz se delimita. E quando como o branco da silaba e mastigo o inacessivel, me

deparo com a mudez dos dedos. O poeta € aguele que detona afala.
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Moro dentro de um campo desvirtual. Esqueco quando depus pela primeiravez as
palavras e resvalo na pagina. Daminhajanelavejo o que seinsinuaem meio arealidade.
Duvido de tudo. Espio pelas falhas dafala e ndo aceito. Bebo um gole e decapito os
segundos. O poema se faz é atravessando alingua. Como isso que ndo vislumbro diante do
agora, como essa mancha voraz naiminéncia dafome, como a pegada do puma. No deserto,

meu copo € vazio, mas tenho musica. Eu sou apenas aguele que engole o intragavel.
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Osdias estalam defrios. A casca de tudo trinca no intervalo de um passo. O tempo
SO segue para os crentes. Nas hoites imoveis, nas ruas desprovidas de sabor, engulo silabas.
E passo a fome adiante como uma péginaem chamas. O trabalho aprisiona. Entéo, teco
redes obliquas que se desatam, despescam diante do insondavel. Eu me percebo é na
soliddo do 18pis. No gue arrasta signos de nada por areias Umidas. E encontro atréguade
uma iluminura minima naletra fugaz como uma estrela. O poeta é aguel e que planta o

desatino.
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Procuro um fantasma. Teco a espera naintempérie. Ando a noite como quem tem a
insbnia eterna. Pedras, mariposas, luzes. O que investigo € a soliddo das corujas e seu olhar
perplexo. Tudo que vislumbro se esvaece. A luando basta paraimaginar alguém: com a
velanamao, sb encontro pegadas antigas, s6 caminho descal o na curvaturaincisiva do
cascalho e seu intervalo de folhas. O branco é o que realca a madrugada. Quando 0 passo.
Mordo minhalingua, e o que sobraddi. E apalavrasa partida como uma miragem. Procuro

um oasis e me entretenho com os véus do deserto: o poeta € quem imagina a sombra.
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Quero jogar conversadentro. No labirinto da palavra gaga, tropegando em si. Dentro
do pogo do impossivel. Quando se abre a passagem para 0 ndo, para o enigma. Quero jogar
apalavran’ agua sem ancora, com o peso do sentido. Me afogo é no deserto. Como pétalas
da cor do inalcancavel. Minha fome é para o desperdicio. Sempre que a escassez se desenha
na folha, na margem. O egpanto € para guem rumina. Dentro dafome veloz. Eu sou aguele

gue mordeu o insano.
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O que comunico é um intervalo dafala. No desvéo da mudez, no nucleo da
brancura. Minha paginatreme com ainscri¢do no corpo, afissuranacarne, o
incomensuravel. E encontra eco nas paredes imensas. Cada palavra que lanco € um
bumerangue. Torco para gue o sentido de engane. E recebo a solidéo da flecha perdida. A
tua voz é uma auséncia, uma pétala fugaz. E quando asilaba palpita, violeta, no olhar
perplexo. Esquego onde nasci, exploro o nunca. Carrego a perda nas costas e pesquiso o

indefinivel. No final, s6 a poeirame delata no vazio do instante: a poesia € palida.
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Rabisco na pele. Perco a precisao do minuto na gramaturado togue, no indicio da
febre. Escapo a dureza do corpo pelalingua. Sinto o gosto das duvidas. E sou engajado na
aridez do nada, no depdsito vazio de tantaimagem, tantafala. Gozo é no siléncio das coxas.
Quando algo se entreabre para o vicio. Entdo me disperso na passagem, nafata de balizas,
no limite: o poeta € aquele que penetra e ndo encontra. Todas as margens a margem. A
tremura na ponta da lingua como vibora, no tato ereto da penugem, nafome que tremula: os

resquicios.
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Vigjo pelo acostamento. Me deito quando a vel ocidade opera, avango no invisivel.
Escolho as bifurcacdes alteradas, as rotas equivocas. Sou no exercicio da perda. E na cidade
intercal o espacos indteis. Trafego pelo limite da carne, a contragosto, meio aesmo. Dou
voltas sobre a palavra e nunca chego. O poeta é cego. E se distrai de si imaginando vozes
no espelho. Grito e ndo percebo. Esbogo folhas de papel e tudo é pd. Encaro afalta numa
pausa e me acelero. Corro, paro, circulo sobre um ponto imaginado. Eu sou aquele que

esgueceu de acontecer.
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Ganho tempo. Acumulo sem saber o que fazer com tanto instante. Esqueco a fungéo
das horas e sua duragéo. Leio atessiturado siléncio e ndo dou um passo. Circulo pelo que
ndo vejo e esbarro no ar. Todas as manhas sem sonho. Todas as paredes e seu espanto
diante do inviavel. Sou pelo avesso. Me entrego ao que ndo abraca e se despede. Ao que
martela o marmore, ao que arde. E tenho a pele sob descontrole. Dentro do minuto
irremediavel. O poeta € aquele que tem a obsessdo espiral. E se langa sem seguro a

instalagdo do instante préximo do muro, do caminho desfeito. Onde o tempo.
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Estou. Como se eu tivesse sido, aguém, do &mago de um ponto: sou na simetria do
acaso. Enrolo texturas de alguém diante da cdmara escura: eu busco a sombra. E ando,
|Gcido como uma pedra, as voltas com o se. Na divida diaria, no caminho aberto para onde,
nos degraus para baixo. Me espanto é quando alguém elabora. E fala pelos espelhos
fantasmas. Toda palavradecai contrasi mesma. Toda palavraresvala naiminéncia
impavida. E desloca o sléncio paratras, |a onde me perco em circulos, |a onde minhavoz
retorna como a maré, muda, no entreinstante de um grito. O poeta € aguele que enlouquece

asilaba
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Durmo com améo no impuro. Dentro da passagem para o neutro, na esteirado que
esgueco. Sonho e dilacero. Asimagens sdo para o ataque. Finjo que ndo vejo e ndo distraio.
E circulo sonambul o, na noite sem cor, tropecando em pedras. Quais as formas para ndo
caminhar? Me detenho no mével, navelocidade do inerte. E miro aguela que some na
aridez darua e ndo acena. O poeta € aquel e que se perde de vista. E investe no indcuo, no

enredo do siléncio, quando a noite se avoluma: a vastidao do quase.
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S0 escrevo em areias. Miro no olho do albatroz e me percebo. Tento esquecer o que
Ve o, tento mares: 0 que ha detras das ondas, 0 que ha no fundo. Rabisco no chéo, mas ndo
guero ensinar nada. A ndo ser o vazio da linha preenchida de espuma. A n&o ser. Quando o
tempo se define na pedra e no caminho ao acaso do siri: quando a palidez da areiase
compacta. Moro no intervalo do gréo. E pressinto aimensidéo do instante cravado como

umapalavra. A letrafere.

59



54

Tenho a consisténcia da arvore. Me estribo no ser do espinho, do caule inabalvel.
Mas sempre imploro pela chuva no deserto, pela viagem das folhas, pela voz do péssaro. A
noite, coleciono estrelas. Amanheco com ainseguranca da pétala sem perfume. E roco a
folha seca como quem teme um ruido. Minha voz se deglute no instante de falar. Prezo pela
urgéncia. E tropego com minha propriaraiz, sem sair do casulo de &rvore. Junto palavras
como cocos. E prolifero no nada. Tudo tem um inicio que me arrogo em procurar: e
procuro, com alanterna apagada, alguém que, em sua mudez, exercite o risco. O poeta é

aguele que erra.
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Temo pelo albatroz. Temo por seu voo rispido sobre o horizonte e aintempérie.
Quando a pesca escasseia no instante e se deflagra a grande fome. Quando a gramatura da
maré se encrespa num pressagio e agoita o tempo. Onde a onda, quando. Na noite sem
COrvos ou acenos, no mar alto da mudez, no limiar da espera: eu sou apenas aquele que
escuta o reldmpago. E vislumbra, em meio ao nevoeiro, a palavraneve. Num outono sem
fim, numa porta para o vento inteiro, exaspero a duvida e me desguarnego: estou pronto

para o salto.
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Tenho invejado bigué e suaindiferenca, seu negro desdém submergindo. O bigua
gue abre as asas para ninguém. O bigua que se langa, mesmo frio, ao imponderéavel das
aguas. Bandos pretos povoando as pedras. O ar desengongado de quem voa ao acaso. O que
caca com amirada amanchaimovel. A fome do bigua. E tudo se concentrana dureza do
bico, na presa esquiva sob atona de tudo, no desenlace de um desgjo. Ele é apenas aguele

gue mastiga o invisivel.
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Tudo termina entre pontos. No descaminho de umaletra, de um passo diante do
precipicio. Tudo acaba como a chama, nailuminura do instante &vido por existir. Falas séo
para o efémero. Me perco entre tantas folhas e desencarno. A palavra é para quem
desperdica. E o fim dafome, o Ultimo pedaco de tempo retorcido até o limite, naimensidao
do que precisa: desgjo € sina. Entdo recupero minha falta como j6ia, deposito na paginaa
palavra pedra, e investigo umacumplicidade: eu sou aguele que espera, no deserto

silencioso, algum rugido faminto.
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Héauma pedra. E dentro da pedra esta o que eu sei: a solidao do gréo cravado na
matéria, 0 vbo em circulos da andorinha. E esquego a gramatura daterrapara alcar o vazio,
apalavradentro da palavra, os dentros do oco. Minha meméria se satura de nada, e volto ao

po, a pagina polida pelo tempo sem fim, sem ninguém. Dentro da pedra.
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Recuso o0 tempo: recuso e me estremego diante do que € e fere. Fujo dos costumes.
Todas as palavras me perseguem, as imagens. N&o quero ser pessoa. Busco 0 anonimato do
simio, naimensidao do humano, do que existe. Risco a palavra alguém e meinstalo no

intervalo. Viver éreplicar o instante.
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Estudo a densidade do instante. Estremeco diante da dureza dos dias, dos hébitos.
Tudo rui. Eu interpelo a pétala e me distraio dentro do minuto. Calculo e nada confere.
Teco o0 exilio do que passa e ndo dispde, no fluxo do contra: o rio € paraquem resiste: no
resvalo da pedra, na soliddo do cogumelo. Olho paraforae delibero: tudo desencaixa. A
nao ser esse olhar que tece a auséncia do incomensuravel, ando ser essa visada noturna

diante do que pulsa, liguido, na consisténcia do corpo: ver € esquecer arazao.
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Recupero o que nuncative. Reato avoz de escombros falsos. Revejo a partitura de
um instante trépego, arfando no deslize de umavoz. Todo passado me empurra paratrés.
Lembro daquilo que pdde existir. Assim delimito minhafalaamudez do imprevisto, do
inarticulado. Semeio fora dos sulcos. Busco o que germinano marmore, branco como a
terra. Distraio 0 andamento do tempo e bailo com a caneta, com o vento. E retorno, ao redor
do indizivel, a infima parcela do acaso, a devoracéo do que ainda ndo €, a esteira da espera.

O poeta é aguele que atualiza afome.
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Deslizo no atrito com 0 minuto e me perco: na estrada que percorro a pé, na curva
sobre a curva, na passagem: me situo é na encruzilhada vazia, no destempero de umafome
minima, mas cruel: naimensiddo dafalta, natextura do acaso, na ponte para além, do outro
lado da fala: mergulho no siléncio que vislumbro sb, das janel as escancaradas pela sede: eu
bebo a minha sina e me escondo: a margem da silaba, na noite plena de abismos:. 0 que eu

sei, ninguém destece: eu sou aquele que elabora o impossivel.
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Estou atento ainsipidez do agora. E como se degustasse um saber ja gasto pelo
tempo, na dobra do instante. Espero com a boca aberta. Insisto naiminénciado nada. E me
deparo com aletravaziaem meio atantafala. Na prévia do enredo, natextura do quase: o
poeta € aquele que distrai o infinito. E preza pelo circuito aberto, com a méo fechada sobre

apalavra, nabrancurada pele. Sempre afalta.
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Eu tenho a noite paraficar cego. O gosto do que se arrisca ha errancia, na passagem.
Tudo que vejo ndo cabe. Me perco quando me investigo, esbogo uma pdavra, e elafere.
Entdo, esqueco que sou e me distraio na auséncia: tudo que perdi € uma conquista. A noite
€ branca como a consisténcia da silaba, dentro da voz aguda, naiminénciado minuto
ancorado em mim: tudo que ha é paradeixar de ser. E me despego como quem parte para
dentro, para onde a palavradeslizarumo a, na queda parafora, na saida do que ndo €, na

forca da mudez cercada de imagens. O poeta é aquele gue engasga o inominavel.
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Tudo o que eu sei me déi. E afarpado tempo incrustada na pele, na auséncia de
uma couraca. Me defendo do que ja conhego. L eio nos instantes a premura que trago no
corpo, na carne da alma. Choro pelos poros. Acrescento a noite a negritude de um grito e
pasmo: tudo giraao contrario, a esmo, num labirinto de espinhos. E 0 que tenho ndo passa
por um buraco de agulha. Sou 0 que n&o vejo. Me despeco do que ainda ndo sei, sem adeus,
diante da palavra pedra. Carrego gelo nas maos. E antes de chegar a algum lugar, me desvio

de mim para aportar no agora. Eu sou apenas aquele que distrai o destino.
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Terceto para Raquel Stolf

Trago a cegueiraem mim como um modo de ver: calo 0 que meu corpo, exorbitado,
exala, e me despeco da palavra: eu quero esgquecer. A falta que me faz o branco, aauséncia
gue preenche minhas horas como sonhos, arrecifes, flechas perdidas da meméria. Mas meu
corpo exercita o seu desassossego solitario como so 0s gatos sabem desfazer, no instante
comprimido de esperas, na passagem do pélo rente a pele, no desvio. Sou como nédo se diz:
aquilo gque se perdeu em meio atantafala, tantaimagem, tateando na parede martelada de
manchas brancas. E tenho todo o tempo para esquecer de ser, esquecer de falar, perder a
aprendizagem humana e seus rastros escuros: 0 poeta é aquele gue esquece suas pegadas na

pedra.
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Abro as méos para o branco: tudo o que trazia comigo é invisivel como o caminho
dos gatos. meu olhar se apdia sobre o instante desprovido de tempo: fujo para um ontem
gue ndo ha, naimensiddo da espera, no minuto escancarado como paginas. so, no gelo
arcaico dasilaba, natessitura esguia do diario, estremeco diante da palavra pedra e paro:

tudo que sei é para 0 esguecimento: 0 poeta € aquele que elabora o po.

73



I1I

Quero esguecer e ndo posso. Quero ficar cego frente ao hoje, diante do irreparéavel,
nu na frente da parede branca. Escrevo contra o preto, na gramatura de uma cor que ainda
ndo sei. Perco palavras pelas ruas, tropeco em minhavoz, elaboro afalta. Eu e os muros.
Meu tempo é meu pélo se ericando quando, onde. No minuto infatigavel de imagens. Meu

tempo é esse passo em falso, acelerado, sem bussola. Todos os ventos o vento. Quero

esguecer e me distraio: ando ser quando essa pel e se aquece e dilacera o instante, a ndo ser

guando transcrevo meu corpo sem memoria, sem horas, na tela obliqua sem trama: o poeta

€ aguele que destece 0 impossivel.

74



67

Preciso da distancia para ser: essa flecha debrucada sobre o0 acaso, essa vela acesana
aridez da praia. E escrevo como quem tece o fogo no inverno. Ndo saio nas fotografias.
Afeito ao mar, afome, transito em espumas vazias. Eu e os Sitis. E entdo que visumbro a
cor de uma nuvem que parte. Sou quando chove. Onde a noite. Contando estrelas num
oficio-fantasma. E me despeco de mim pelo avesso. Tudo que sei cabe numa carta: mas o
gue vai ha ondulacdo da garrafa € apenas uma auséncia, até que o mar se enfureca, até que
as gaivotas gritem contra as pedras e sO 0 que se escuta € 0 estilhago da palavra opaca

contra o vidro vazio.
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Vislumbro uma cor que ndo h& Incorporo o labirinto do branco e ndo me assusto: a
falta é para quem ndo aceita. Cavo aresisténcia de umaflor e me coloco no ar: nanévoade
um desgjo fugaz, no limite de uma espera, no dorso do dorso do puma: minhapele é para
dentro. Escuto o coragéo da arvore e me calo: toda palavra € um escandalo. E falo como
guem destece o impossivel num campo exasperado de amarelos. O poeta € aquele que

arredondaavida
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Paro em mim. Esqueco o que fazer e me estiro. O tempo todo paranada, asalgasa
esperada praia. Bebo as &guas correntes e me fixo, com afome do agora. Desperdico o que
sou e meinstalo no instante: 0 Gcio é para quem ndo espera. Me agarro ao que me escapa e
resvalo no minuto inflado de silabas, disposto ao que vir&: o branco sem fim da pagina
fechada, as arelas congeladas pela noite, 0 caminho sem vozes. Grito para o ato. Me situo
naimobilidade daletra e sua sombra. E danco com as estrelas. eu sou apenas aquele que

distrai o inalcangavel.
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Escrevo dentro d’ agua. Engolindo ar, engasgando com a poeiradafala. Escrevo na
falta, sob pressio, na verticalidade do minuto. E ent3o que a transparéncia cede, o volume
azul expande seu enigmae minha palavrasai inflada. Escrevo a esmo, na securade um
branco estendido sobre nada, no negrume da espera. Quando atinta. Quando apele se
exaspera de tanto, de tdo. Natessitura do afago, no liquido iminente, no oleoso da pérola.
Dizer éresvalar no instante. Na poca vislumbrada, na miragem da silaba. Escrevo para os

olhos do puma.
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