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Nao ser poeta, escritor, filosofo segundo essas nogoes; mas se eu
o devesse ser, antes contra elas.

E até mesmo — ndo ser homem.

Paul Valéry






Acordel como quem sonha, pulsando com a luz que entra pelo bambu, numa névoa
morna. Despertei com o sonho como méaos quentes de pao em meus seios. Olho pelajanela
buscando pétalas, mas sdo manchas num muro.

No escuro do armério me descubro.



Lembro de uma musica que esqueci. Vislumbro harmonia diafana entre meus
passos na praia. Tento me agarrar a alguma nota, mas me perco. Ent&o abro os bragos para

0 azul.



Hoje decidi uma aventura: que tudo fluisse sem sossego nem sombras. E aproveitei o
Sol para esparramar minhas coxas por ai. Sai de bicicleta com rumo certo. Mas colidi com

beija-flores e me perdi.



Escrevi dez paginas. Investiguei aspectos filosoficos do ser e do destempo. Construi
idéias sdlidas e convincentes. Estou tdo mulher, assim, quando me convenco, que até me
assusto.

Eu teorizo de bermuda e camiseta



Ontem atorneira quebrou. Martelel daqui, apertel dali, e até usei de violéncia, pois minha

paciéncia é curta. Mas atorneira escorre, € prateada e tem as curvas suaves como nuvens.



Hoje, consegui ficar muda.



Como é primavera, abri a casatoda e me estirel nua sobre a cama me acendendo com
0 Sol na pele. A noite fui a uma festa, € um cara me olhou tanto que bailei, delirei e beijei

minha amiganaboca. Me excitei tanto que fui dormir nervosa.



Na primavera também me deprimo.



Toda a consisténcia das coisas me persegue, e sao duras. Toda a insensatez das
pessoas me incomoda, e ndo € loucura.

Hoje, vou ficar em casa.



Chegando em casa a noite, toda a mata exalava siléncio. No meio da edrada,
estatelado no asfalto, um gamb& Me aproximei. O corpinho dele de lado, os pélos
parecendo espinhozinhos finos, o rabinho pelado e dois olhinhos pretos. Os olhinhos ainda
brilhavam, Umidos. Estacionei, abri a porta, sentei na poltrona com as luzes ainda
apagadas.

Se eu cantasse, tremia.



Olho para 0 mar com olhos de &guia. Os siris se escondem. Tenho vontade de comer

terra

Hoje de manha estou como uma |oba sem sonhos.



Como é primavera, sai descalca, mas 0 solo estava frio — pedras, musgos, a areia da
praia. Mas segui firme: queria que um arrepio me sacudisse as fibras como um relémpago.

Faz tempo que n&o transo.



Caminhando, encontrei um gato. Ele se enroscou em mim como se ja me conhecesse:
um gesto gratuito. Fez eu me sentar no chéo, me fez rolar com ele e sentir atextura do seu
pélo pérola, fez eu rir sozinha no meio da cidade, atonita.

N&o era gratuito.



Pensal durante duas ou trés horas ininterruptamente. Foi assim: por que me excito na
cidade com seus cafés abertos e suas livrarias, os horérios do cinema na cabeca e aquele
restaurante de massas? Por que adoro Buenos Aires e, estando 18, penso no mato, no mar,
no cheiro de jasmim? Por que estou sempre tdo inquieta, a espera de algo que nunca me
acontece, disposta ao risco de um prazer inédito, certeiro? Por que ndo paro de pensar e
ndo fico um instante quieta num canto?

Cansal.



Um homem tem algo t&o homem que ndo sei definir. E estranho que esse algo aparece

guando estdo de palet6é ou quando estdo nus. (Por que os filmes ndo mostram o homem nu

defrente?)

Um homem tem uma arrogancia, uma elegancia violenta, que as vezes chega a ser

atraente.

Gosto muito dos musculos masculinos, mas o que me deixa mais desamparada sdo 0s

olhos deles.



N&o sabia por que tinha comegado a escrever. Mas agora sei por que ndo posso parar.



As vezes tenho que parar o carro, descer, voltar a pé alguns metros para vislumbrar,
no meio das &rvores, uma mariposa estranha. Em casa as lagartixas me ajudam nessa
tarefa. Os gatos indicam onde elas estdo — mas quase sempre é tarde demais. Outras vezes
me fixo no imponderavel de umafolha

Dizem que sou meio avoada, mas Sou mais: eu Sou etérea.



Me lembro que eu tinha um namorado muito mais velho que eu. Uma noite fomos
jantar num lugar a luz de velas. Tocava uma musica arabe. Numa mesa proxima, um
homem sozinho, com a aparéncia cansada, bebericava um vinho tinto, e de vez em quando
— eu sei — ele me reparava. Nessa época eu tinha os cabelos longos e meio rebeldes.
Falando sobre os pratos e os vinhos, acabamos conversando com esse homem. Algumas
pausas, aguns olhares e um didlogo minimo. Bebemos mais vinho. Perto de ir embora, o
homem nos olhou e disse, mirando mais meu namorado: “Vocés estdo juntos?’ “Sim”.
Entdo o homem falou, olhando de relance para mim: “Pois tenho que confessar que tenho
inveja'.

Entéo levantei, fui la e dei um beijo no rosto dele.



A sensacdo que mais me aflige é a de ter tanto, estar sobrecarregada de coisas para
compartilhar, para ceder, € morro com tudo isso em cima de mim numa vala do grande

deserto.



Ontem escrevi iSso:

“Eu tenho uma espera. Chega a ser arcaica essa pureza do instante incompleto. Como se eu
fosse feita apenas de aguas. Quando nado, tudo se resolve sem a solidez de um ato ou de umaidéia.
Mas a piscina € um limite, um comportamento. E minha espera é constituida de expansdes, embora
abeira, no limiar do abismo. Qualquer lago me atualiza. O mar, entdo, € uma perplexidade que sei,
COmo 0s passaros. eu também me embriago pelo voo. Nauta sem bussola, pronta para o mergulho: €
assim que alimento a minha sede, ajudando o calendério. Sonho com a impaciéncia da gaivota.
Teco aquilo que nunca acaba, conto todas as noites a pentltima, a que ndo ha E quando minha
espera € uma vertigem, quando dan¢o com a musica do meu préprio siléncio, abro a inconsisténcia
até o limite, mordo o perigo. Me movimento na agua, e minha lucidez respinga. O meu didlogo €
com os golfinhos, que percebem na passagem. SO que eles ndo esperam, apenas nadam no infinito
liguido sem tempo. Por isso os golfinhos sempre sorriem: o tempo se derrete em tanta égua, e 0
golfinho e 0 mar sdo uma coisa sd, sem olhares ou togques, sem pensamento. E quando fala, sua voz
experimenta adelicia do volume e do didlogo com a agua, com os botos. Minhavoz é seca. Quando
falo, tropeco em pedras. Sou na consisténcia da dureza, mas flutuo. E que, na minha espera, imito a
pluma. E desvanego as nuvens quando durmo, sonambula na madrugada azul sem luas. Todas as
horas pesam. E eu tenho o pretexto da espera para levitar: sou alada como uma bruxa. Voando,
vibro. Sou um instrumento de sopro, mas sem finalidade. S60, concava, na tessitura de um acorde.
Entdo me aargo. Disponho a gramatura de uma nota sobre o campo, como um lengol estendido de
girassbis. sou amarela. E peco por esperar. Tudo que vislumbro sdo sinais sem eco. Minha espera é
vazia. Compartilho com a maré aredundancia da fata. E me repito na auséncia de uma resposta: eu
sou aquela que langou a davida no espelho. Todos os minutos sdo iguais. Meu gesto se intercala

entre tédio e tédio, fome e fome. Sou € no apetite do etéreo. Abro a exuberancia do dia sem opcéo,



na calada da tarde, no improviso da silaba. E 0 que recolho sdo instantes murchos: a flor é para
guem acredita. E a solidéo do espinho do lim&o reverbera em minha voz plena de sais, de &guas
secas. Tenho todo o tempo da espera, menos a vida. Possuo afebre do inacessivel. Tento e me tapo.
Saboreio atremura de um frio na alma, eu toda ardente de neve: sb sou barroca porque me perco. E

enguloletras azuis.”



Ontem sai de minissaia. Alguns homens me olhavam de um modo, que eu queria ter me
escondido. Mas hoje, hoje eu sai de calca comprida e camisa, quase ninguém me olhou,
mas foi quando eu estava mais exposta, mais crua.

Sou de umatimidez sinuosa.



Tenho instigado os passaros. Ha semanas que ndo trago peixes, e eles continuam me
mirando nos olhos. Imagino didlogos com eles, palavras que ndo troco com ninguém. Eles

sempre me olham como se me perguntassem por aquilo que também é minha falta.



Nenhum domingo termina pra mim. As horas véo se acumulando sem que eu me
satisfaca. Tudo se dilui na paisagem, no mar, no cinema, nataca de vinho. Depois, € como
Se eu quisesse estender o diaaté o limiar de uma promessa que ndo chega.

Nos domingos vou dormir incompleta.



Anteontem faltou luz quando eu preparava algo para jantar. Tive que distribuir umas
velas pela casa e adaptar meus olhos ao ambiente. Quando comecel a mexer com ervas,
passel a fazer tudo mais lentamente, esticando o ritmo dos meus gestos. Eu via outras
cores no mundo. Tudo se tornava intimo, tudo carecia de conspiragéo e se aninhava numa
face aconchegante do siléncio. Comi aos poucos, com o0 aroma das pimentas, a leve acidez
do vinho e o pegqueno calor das velas e do prato.

Nessediafui dormir tarde.



Tem dias sem sono, cinzas, em gue esboco alguma fuga, mas ndo saio do lugar. Olho
pela janela, sinto o frio que as avores acoitadas estdo sentindo e penso em decidir algo,
como ler um livro ou fazer um café. Sento para pensar um pouco. Conto no reldgio cinco,
dez, quinze minutos e sigo sentada entre um gesto e outro que acabo ndo decidindo. Séo
guinze minutos em que ndo Movo um pé, o siléncio se acumula, estou tdo sd que nem o

gato me da bola.

Ent&o me enrosco em mim mesma como se agarrasse um caracol de la.



Quando a noite vai se avolumando e os pontos de luz laranja se incrustam no azul
marinho da lagoa, paro. Fico quieta olhando a lua, e queria dividir esse instante com
alguém. Mas se tivesse companhia ndo seria 0 mesmo azul, a mesma lua. Eles me dizem
tanto — mas ndo sel bem o qué. Tenho tanta vontade de escrever nesse siléncio escuro, mas

n&o posso. Fico apenas de olhos bem abertos, embasbacada com o que ha



Tento esquecer por que cresci tanto e agora estou assim, do tamanho de um arbusto de
1,65m. E sou essa coisa presa a terra, e meus frutos caem no chdo, se esmagam e
apodrecem. Tento esquecer como surgi N0 meio desse mato assimétrico e escasso. Mas

também tenho minhas flores, que as vezes luzem seu brilho intermitente.



Quando me sinto sozinha, saio, deslizo pelos bares e me sento em algum lugar diante

de algo para comer e beber. Continuo com a sensacdo solitaria, mas so por dentro.



Manuel Puig escreveu em O beijo da mulher aranha: “se o mundo fosse feito s de

mulheres, ndo existiriam torturadores’.

E que ele ndo conhecia as mulheres.



Sonhei 0 seguinte:

Eu trabalhava numa loja de roupas, e na frente tinha um bar. Uma noite sentou um
homem e pediu um vinho. Ele ficavabem na minha mira. Tocava uma musica forte, e eu
comecei a dancar na frente de um grande espelho, onde eu via o homem & no outro lado
darua. Esse homem escrevia algo num bloquinho, e eu provava blusas. Terminou a noite,

e ndo vi mais 0 homem. Mas era sobre mim que ele escrevia.



Sdbado, um homem me tocou como se fosse pela primeira vez. As maos dele
ericavam meus pélos ainda antes do toque, tdo ténue quanto a pele de uma fruta, como se
eu levitasse encostada nele, como se eu fosse perdendo a respiracdo com a sua
temperatura. Cheguei a cansar de conter, sei 14, um grito, presa que estava naguela praia
aberta que me dava medo, e eu tremia debaixo d’ agua.

No dia seguinte Ilhe mandel rosas champanhe.



Esta noite voltel do cinema com um desgjo sei 1a do qué. Estava tudo tdo comovente,
até a chuva fina e a noite densa. Ndo uma comocao de lagrimas ou historinhas romanticas,
mas o impacto leve de um filme inteiro, que me agarrou como arte. O gque mexe comigo é
inteligente. E pouso, depois da aventura, no meu oasis privado. Caminho pela casa, escuto
Natalie Cole, me sento. Até camardo comi, e tacas de um vinho levemente dourado. Mas

continuei faminta.



Minha espera é a de uma mulher que suspira contra a insuficiéncia, essa fata
gue me atravessa. Quantas horas deslizam por mim chelas de vozes, “ois’, “bons
dias’, “tudo-bens’ vazios, em que uma resposta sSim ou ndo da na mesma, como

didogos ocos entre uma refei¢cdo e outra. Eu engulo minha mudez como o bigué o seu

peixe prateado.



Ontem fui surpreendida por um grito. Passou uma mulher em frente a minha
janela, e senti quase uma falta de ar, um tremor interno, uma coisa. Ela berrava um
espanto. N&o era palavra: era um grito, uma pulsdo exacerbando a ira numa esguina.
N&o levantei. N&o disse nada. Olhei para a porta do armario, seu amplo espelho, e me

evitel.



O passarinho despencou na sacada. Comecou a se agitar no chdo de madeira,
sacolgjando, mas ndo saiu dali. Me aproximei como quem quer roubar algo. Tinha
medo de desmont& 1o, e ele ali, sem for¢as, num espaco que ndo era o dele. Del mais
um passo. Ele tentou voar, mas ndo pdde. Entdo o agarrei. Ele quis se debater, eu
aglentei. Meu coragdo pulava com aquela vida quente nas méos. Todo um céu se
concentrava ali, naguele véo latente. Os olhinhos pretos dele espiando o mundo.

Ent&o, como quem ndo cré em mais nada, voamos.



Hoje, chorei como se precisasse. Almocei, lavei a louca e fiquei espiando,
intacta, a chuva la fora e sua textura cinzenta. Nenhum ruido na rua. O dia parou em
mim, e me estiquel no sofd com um cobertor nos pés. Nao tinha nada pra pensar, e
entdo comecel um choro que puxei de alguma magoa acumulada de tantos
desencontros, tantos tropegos. Eu solugava sozinha. Até que fiquei em siléncio. A

chuva parou. O tempo me deu uma trégua.



Estou com o corpo feito de cristal. Rolo lentamente na areia sem rochas, quase
levitando, e qualquer ruido agudo pode me estalar. Estou como se fosse a mais
delicada das matérias. Tenho caréncia de 18s. Contenho as formas da &gua e me

alargo, fragil, na manha aberta e azul. E sofro com aturbuléncia do solo.



Caiu um morcego. Estatelado no cimento cinza, aguela mancha escura
respirava e era alada. Me olhava de lado, e cada pata mostrava suas garrinhas. Caiu €,
com as asas abertas para 0 ch&o, barriga pra baixo, movia seu olho diminuto sem
apelo, sem brilho. Ele estava vivo como uma planta. Parecia um passaro com pélos,
um minianjo negro, com cara de mamifero cadente. Entrei em casa procurando o que
fazer e, quando sai de novo, 0 morcego ja ndo estava la, ja tinha partido para o

imponderavel, j&tinha terminado sua trégua com o concreto do mundo.



N&o sei se estou escrevendo 0 que me acontece ou O que Ndo me acontece.
Grafo afalta: afalha entre 0 sem e o0 com, as entre-horas vazias, as margens do estar.
Perdida, me agarro a matéria-silaba, presente, flecha que me alcaem véo. Um diério é
abracar uma plenitude oca. Espero por mim na esquina. Canto, e minha voz me
entrega a mim mesma, carente de lugar. Cada frase € um cadafalso, um lume. Espio a
rua e me deparo com o caminho aberto. Fecho o caderno, guardo tudo na gaveta, vou

dormir. Mas sigo inflada com aimpreciséo da caréncia e do tempo veloz.



Caminhar pela rua a beira da lagoa € como percorrer nuvens. O tempo
estendido de um instante ocioso, azulado pelas aguas, riscado pelas asas pretas dos
biguas, esbranquicado pelo olhar da gaivota. Caminho observando o infimo que se
esconde nos lugares mais amplos e abertos para o nada. Uma folha ou uma pedra € um
evento para mim, como essa garca, aquele barco. E quando sofro pela inconsisténcia
das coisas e me atenho a concretude da espuma causada pela lancha ou pelo mergulho
de um passaro faminto. Entdo me apego ao ar, a mim mesma, ao verde montanhoso e

tento me livrar do naufragio.



Vivo num esbogo de vida, numa pagina aspera de branco, escutando o risque-
risque da caneta preta no siléncio de tudo. A prépria textura € um obstaculo, e minha
ma&o adere a consisténcia do papel como a dgua se infiltra nos gréos infinitos da praia.
Me esquego nesse deserto sem ecos. Grito e me assusto sozinha. E na exatidéo da
brancura sem falas elaboro uma frase Umida, disposta ap exercicio da espera, como

gotas, aguas azuis, estrelas.



Este diério é feito de quase-acontecimentos, quase-fatos, coisas naiminéncia, a
espreita. Hoje, por exemplo, acordei me espreguicando toda, abrindo as pernas, me
rocando em travesseiros fofos, enrolando lencdis. Demorei para tomar café. Me
estiquei para abrir um pouco a janela — sd um pouco, pois queria uma luz difusa,
gueria me cogar, sentir o cheiro dos meus joelhos, das minhas coxas. Quando durmo
sem calcinha fico t&o nua, tdo exposta a pele da cama, que sinto cheiro de café, de péo

guente, de manteiga. E gozo.



Acho que é sonho ou uma imagem, ndo sei. Um cara me empurra contra a
parede, ela é dura, mas pra mim € como um colchdo em pé. Ele pde as maos grandes
agui embaixo e me abre, me abre as pernas, ndo sei se eu tento parar ou nhdo, mas me
sufoco de tanto meus peitos incharem, ele me vira de costas com forca e me abre, me
abre que chega a arder, e ele é encorpado, apressado. Eu tenho medo, mas é um medo

gostoso, um medo violento e doce.



Sento naterra e estico os bracos para as folhas Umidas. Meu aconchego se da
em meio as arvores, olhando a chuva e, 1a longe, um barco encostando. Quando tudo
esta cinzento, eu brilho, como essas flores amarelas na massa verde de copas e
folhagens. O céu desaparece entre a neblina e eu venho a tona, olhando o mar
salpicado de chuva, como pintura. Todos 0s passaros me investigam. Todas as
l&grimas me delatam. Eu molho minhas coxas e deslizo no barro. Na chuva fico mais

doce. E trabalho, como a saliva daformiga, tecendo surpresas.



Que merda quando tudo da errado, o café ferve, o pdo queima, ninguém
atende, o pneu furado, afila, o engarrafamento, o tropecéo na pedra. A carta que néo
chega. No fim do dia, puta, vou beber em algum lugar com gente conhecida, o papo
minimo, sem gosto, a solid&do no espelho, a pressa — para qué?, para onde? —, a noite

negra e tchau.



As mulheres sGo moles, maleaveis, liricas. Mas mordem. As mulheres, quando
sozinhas, doem. Eu, quando vejo uma, me dobro diante dessa imagem Unica,
brilhante, que ela exala. As mulheres sdo brabas. S8o lUcidas — trandlcidas —,
transitam por onde ninguém vé e chegam. Elas tém fome: e mamam. Elas conquistam
o ultimo reduto e o ddo de presente. As mulheres se beijam, se agarram, e trepam até o

ultimo degrau, até o ultimo céu — e abragam, saciadas, uma estrela.



Semana passada, tropecel.

Juro. (Quase ndo lembrava mais.)

Topel com o pé naquela puta pedra.

Pedra puta.

Tropecei mesmo. Ninguém viu. Tavatudo vazio ali. SO eu e a pedra.
Agoraeu lembro: um passarinho riu. Filho da pedra.

E eu chorei sem l&grimas, sem nada. Chorei sem saber. Chorel pela pedra.

(Eu tropecei pradentro.)



Tenho comigo uma espera que ndo sai. Caminho, e ela vai junto. Minhas
tréguas s80 meus pequenos prazeres, esse vinho, aquele livro, o mato fechado...
Carrego uma espera arcaica, com o0 peso de uma biblioteca de chumbo. Mas eu, eu sou
leve, quando amo ou quando estou descalca na praia. Tem dias que até levito, avidade
nuvens, olhando o mar esverdeado. Meu sonho é de gaivotas. E, nesses dias, afogo

minha espera em musica.



Eu tenho o meu siléncio. Mastigo, saboreio, e nada fala. Chupo e engulo sem
fazer barulho. Todas as silabas que ndo hd. A palavra zero. O meu siléncio é vasto e
ndo rima. E atravessado de raiva e tesdo. Vibra como tudo que pulsa e me arrasta para
o delirio. Mas nédo fala. Cala em mim 0 que voa, 0 que parte, e se apodera de um

desgjo. O meu siléncio me come. E eu mato minha fome dentro dele, dizendo:



