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Não um dicionário de definições, mas de cintilações.

Roland Barthes, O neutro



A

ABANDONO

O gatinho mia. Seus olhos estão arregalados. Seu pêlo, frio. Tem muita

poeira no corpo, e um ruído ininterrupto e irritante de dentro de si, mas não é um

ronronar: é que ele não come. Quando avança uns passos, passa um carro rápido

e aterrador. O gatinho recua. Pessoas transitam por ali, faz frio, cachorros

ameaçam a distância, e nada convida a um aconchego. Ele mia outra vez. E mais.

É quase um grito sua solidão aguçada pela sede, o mal-dormir, a ausência da

mãe, os perigos da rua. Esse mundo não é para o pequeno e magro felino. E

assim, com olhos tristes e sujos, ele percebe a sociedade dos seres humanos. E

mia alto. Até que, do nada, de alguma espera do outro lado da vida, da rua ou da

esperança, um outro solitário se aproxima. E duas mãos mornas e fortes acolhem

o gatinho, que fita essa pessoa espantado, incrédulo, mas, afinal, feliz.



ACORDAR

O gato está dormindo há horas, mudando lentamente de posição de

vez em quando, acumulando camadas de sono. De repente, um barulho

forte e agudo o faz abrir os olhos e retesar o corpo como se estivesse

totalmente desperto – e está. Noutras vezes, o dono passeia pela casa,

ouve música, conversa ao telefone, e o felino nem pisca, derrotado pelos

sonhos, até que, chegando a noite, ele vai abrindo os olhos devagar,

observa o ambiente tranqüilo, respira fundo e, mexendo os olhos, começa a

perceber o movimento dos primeiros insetos. E há aquelas vezes em que o

dono, vendo-o dormir, senta ao seu lado, não resiste e estende a mão até o

pescoço do gato, por baixo das orelhas, e mansamente afaga o pêlo de

seda. O gato abre os olhos, vê quem é que está ali, então se espreguiça

completamente, suspira e volta a fechar os olhos, sonhando acordado.



ÁGUA

Chove. O parapeito-observatório está úmido. Uma janela foi fechada. Há

um ruído ininterrupto no telhado, e as calhas recolhem a profusão de águas e

pequenas folhas, jogando-as nas lajes ao redor da casa. Uma porta se abre para o

quintal. O gato espreita. O cheiro de terra lavada e restos de plantas chega ao seu

focinho. Seus bigodes se antenam. Tudo lá fora mostra um movimento intenso.

Ele estende uma pata e toca o piso frio. Depois, outra. Meio corpo já está no pátio,

investigando a densidade da chuva e seus limites. Então, ele arrisca e salta para o

jardim. Imediatamente, tem um choque. Suas patas afundam num musgo líquido e

gelado, pingos-agulhas caem sobre seu dorso, o mundo respinga pontos úmidos

cobrindo tudo, e o gato dispara de volta para a proteção da porta. Ali, estende uma

pata e sacode-a, nervoso, até que a última gota atrevida se desprenda de suas

garras. Depois, vai tremendo as outras patas, num balé desengonçado e rápido

destinado a recuperar a secura do pêlo. A calma volta à expressão do felino, e

então sua língua começa o longo trabalho de tornar seu corpo enxuto novamente.

Ele olha com olhos tristes e amarelos para a rua. O mundo e suas chuvas não dão

trégua. Nisso, a dona aparece à porta, e o pequeno felino, indignado, lança seu

miado em que, ao mesmo tempo, apresenta a sua injúria ao tempo e pede,

cabeça baixa, o afago manso – e seco – daquela que o protege da ira das águas.



ÁGUA CORRENTE

Na primeira vez, não se entende. No momento em que se está

escovando os dentes, o gato dá um salto e pára na pia, lugar úmido e onde

jamais houve ou haverá qualquer indício de comida. Então, se fecha a

torneira para não molhá-lo, e é quando ele nos olha de dentro de sua

perplexa incompreensão. Só tempos depois se revela seu desejo insólito:

beber da fonte de água corrente. Ele usa as garras para se apoiar na borda

da louça como se ali houvesse rochas resvaladiças. Abaixa o corpo e estica

o pescoço, como a investigar bichos miúdos, e leva a língua à cócega do

líquido, lambendo o frio que não pára de passar. Imerso na memória dos

arroios e cascatas, o gato, neste instante, resgata o sabor atávico das

fontes, pelo menos alguns segundos, até que uma mão poderosa

interrompe o fluxo da água, e a realidade volta a ser um lugar sem rio e com

paredes.



ALMOFADAS DAS PATAS

Caminhar, para o gato, é um exercício de silêncio. Suas patas são dotadas

de almofadas, que dissimulam a preparação do salto sobre a presa, os passos

noturnos no telhado, a cata de alimento sobre a mesa. Servem de apoio para o

ataque, quando das patas se estiram as garras prontas para o desenlace.

Também são elas que delatam a presença do felino, gravadas no barro, à beira de

um regato. E as almofadas também criam laços. É quando o gato apóia as patas

levemente no rosto da dona, com o olhar enternecido, deixando ali as marcas

invisíveis da carícia.



ALONGAMENTO

Primeiro movimento: as garras descansadas, as vibrissas quietas, abre-se

um olho calmo, e uma diminuta luz amarela busca o dia em sua tarde letárgica de

sono. Então, as patas começam a tecer sua urdidura invisível rumo a esse limiar

do corpo, lá, onde a entrega ao solo e ao ar é total. É quando, em seu paciente

despertar, o gato vai desenrolando o corso, lentamente, até ficar assim, inerte e

estirado, o olhar perdido no tempo, o corpo preparando-se para a hora da fome.

Segundo movimento: a língua ainda guarda a textura da comida, e já os

membros se entregam à devassidão da extrema limpeza, expostos a essa lixa

rosada que torna o gato um ser limpo sem as agruras da água. É a hora do

suspiro. Passos quietos passam pelo dono, indiferentes. O pequeno corpo de pêlo

asseado procura seu sofá. O mundo segue a rotação de si, não há ruídos. Um

último olhar ao abajur aceso, o dono lendo na poltrona. Então, avesso a tudo que

se move, o gato lança-se ao quase-esforço que é se espreguiçar inteiro, como lã

rolando num segundo, até que, saciado, deita, fecha os olhos e sonha. E as cores

começam a surgir.



AQUÁRIO

Um gato diante de um aquário desespera. A lâmina da água o desatina,

transparente e oblíqua. O movimento leve, fluido e rápido o tonteia. As cores e

seus brilhos o entorpecem. São peixes. O mundo despe suas máscaras e se

revela, ali, de uma brutal beleza. Mas inacessível. O gato abre as pupilas e as

garras. A ousadia vermelha de um peixe miúdo toca o vidro, provocante. Esse

mundo é incompreensível. Faísca sua íris. Seus membros tremem. Suas presas

zombam dele de dentro de um mundo hostil feito de água e paredes invisíveis. O

gato suspira. E tece em sua mente, sem saber, um sonho com peixes.



AREIA

Para a fria Biologia, o felino doméstico enterra suas fezes para escondê-las

de um predador maior e não provocá-lo. Mas a dona do gato sabe que, além

dessa precaução aprendida, digamos assim, geneticamente, ele se incomoda

mesmo com cheiros e substâncias inoportunas. Assim como a água, o gato evita

colocar suas patas em coisas de fortes odores, a não ser, é claro, se o aroma for

de uma suculenta coxa de frango. Se a dona, por esquecimento, deixa de trocar a

areia de deu “banheiro”, o gato se recusa a usá-lo, tampouco faz suas

necessidades em superfícies demasiado lisas, onde não pode cavar nem enterrar

nada. Mia e reclama, até que a higiene de seu espaço esteja resolvida. Depois de

usar a bandeja de areia, ele tapa tudo, meticulosamente, cheira para sentir se não

cometeu nenhum deslize e, satisfeito e orgulhoso, está ansioso para ser aceito

num dos lugares de que ele mais gosta, essa ilha de limpeza, aconchego e cheiro

bom de sua dona: o sofá. Pois, como disse o poeta Pablo Neruda, “tudo é imundo

para a imaculada pata do gato”.



ÁRVORES

Não há nada na árvore, a não ser suas próprias folhas enchendo a copa.

No entanto, o gato, tenso no solo, olha para cima com as pupilas arregaladas, o

rabo em movimentos nervosos, e pula. Escala o tronco com a velocidade do

vento, suas garras se fincam na casca da árvore e o impulsionam para cima, seus

músculos o lançam em segundos até os altos galhos, e, enlouquecido com o

prazer da aventura, olha para baixo, para ver se a dona está lá, observando-o, e

então se transforma num macaco, saltando para lá e para cá. Nos galhos maiores,

se entrega ao deleite de ser felino, parente dos tenebrosos leões africanos e dos

temíveis tigres da Índia e da Sibéria. Abre a boca e mostra seus dentes afiados,

estica as garras, tensiona os bigodes e as orelhas, como verdadeiro selvagem que

nas florestas procura descanso e posto de observação para caçar. A dona, lá

embaixo, sorri. Então, o gato se cansa de tanta atividade, decide voltar e pára na

primeira forquilha. Olha para a dona com expressão ansiosa e perde rapidamente

a pose de fera. Solta, então, um miado de desconsolo, que faz a dona se

aproximar da árvore: o pequeno felino não sabe como descer... Ela vai até lá, e

ele mia outra vez. Nesse momento, ela o tranqüiliza e lhe estende os braços. O

gato dá um último miado de preocupação por sua segurança, mas começa a

descida, que acaba nos braços mais acolhedores que ele conhece. Finalmente,

para aliviar a carga de estresse, ele vai se enroscar no sofá.



B

BALANÇO

Ouve-se dizer, nos lugarejos à beira-mar, que o gesto dos pescadores de balançar

o barco, ainda em terra, antes de deslizá-lo sobre troncos e ganhar as águas –

ação tão antiga quanto a migração dos peixes no inverno – é um estratagema

para tirá-lo da inércia. Já em movimento, mas parado sobre uma fileira de paus

expostos à intempérie, a baleeira

adquire a leveza necessária para sair da areia.

Perto dali, observando tudo, tal qual o vigia de olho nos cardumes azuis, o

pequeno felino se esgueira por entre minúsculas gramíneas da restinga

espreitando algum bichinho. Quando percebe um movimento vivo à sua frente, o

gato se abaixa, quase rastejando, e mira aquele que logo será atacado

impiedosamente. Olhar fixo, músculos tensos, na hipnose inadiável da presa, de

repente começa a dançar – ou quase. Na verdade, toda a parte – digamos assim –

traseira do felino balança, balança como se ele fosse enganar alguém, como se

não estivesse ali, naquele exato instante, para caçar. Vencida a inércia, o gato

salta. E suas garras caem sobre aquele ser vivo que, distraído em sua inércia

contemplativa, nunca mais vai balançar.



BANHO

Não há nada mais irracional no universo felino do que um banho. Após as

ásperas lambidas higiênicas, a cata da minúscula impureza, a saliva asséptica

lustrando o longo pêlo, a chegada da água é um despropósito. É curta a paciência

felina na hora incômoda do banho. O dono o atrai, sorrateiro, para o piso do box

onde, às vezes, o gato busca água fresca para beber. Então, a armadilha começa

a se mover: o ruído do chuveiro marca o momento sem retorno, e já a agressão

suave da água morna sobre o pêlo imaculado delata a traição do ser humano. O

gato, exasperado, mia, mia longamente, melancólico e irado, contra aquele ataque

macio, inescapável, que mãos cúmplices, humanas, ajudam a cometer. Depois

dessa tortura sedosa, o gato, desnorteado, encontra a aspereza clara da toalha,

enxuta como o paraíso, acariciando a seda brilhante do seu pêlo. O dono, então,

lhe dirige as mais afetuosas palavras. Em vão. O gato o ignora e, urgentemente,

começa, com a língua rosada, a sua secagem salvadora, até que esteja

completamente limpo dessa substância úmida e estranha sobre o corpo. Foi

traumático. Mas agora, paparicado e impecável, mia. E sua voz denuncia uma

felicidade felina.



BARRIGA

O gato, quando a dona começa a brincar com ele, protege antes de tudo

sua barriga. Pode se esquivar da mão humana tentando atingir sua cabeça, seu

focinho, suas patas, mas uma das coisas que mais o irrita é que alguém toque em

sua região abdominal, área importante a preservar para a sobrevivência. Com a

boca entreaberta, os dentes afiados à mostra, enquanto aquela mão tenta de

todas as formas atacar esse ponto delicado, o felino expõe suas garras e lança

coices com as patas traseiras, e com as dianteiras dá tapas convincentes,

perigosos, que, se agarrarem alguma pele, arranham de verdade. Depois, os dois

cansados, espichados no tapete da sala, a dona estende a mão e a pousa, lenta e

delicadamente, sobre a pequena barriga ao seu lado. Então, o gato se alonga,

enche o peito devagar, olha para longe, longe, com um jeito sonhador e recebe

aquela carícia côo sua prova de maior confiança.



BARULHOS

Se há algo que provoca o corpo inteiro do gato, desde o último pêlo fino de

sua cola até a extremidade tenaz das orelhas, são os barulhos. Uma tampa de

panela caindo o sobressalta como ninguém. O movimento amassando o saco

plástico de ração o faz salivar. O tom de passarinhos ariscos o predispõe à caça.

Passos estranhos lá foram puxam para cima suas orelhas. O pulo de um grilo o

estimula. Tudo soa, tudo significa para o organismo-radar do felino. Até o ranger

da cama ou da porta do roupeiro do quarto da dona, que o faz saltar, sem aviso,

para estar com aquela que, com sua voz, lhe dispensa os melhores sons.



BIGODES

À noite, enquanto o dono está entretido com alguma coisa, o gato se

esgueira pelas peças não iluminadas da casa. Pesquisa entre vários móveis e não

esbarra em nenhum, pois tem um radar em seu corpo: os bigodes. Esses fios

altamente especializados e eficientes ajudam a situar o felino entre tantos objetos

inúteis para ele e, claro, também auxiliam na localização do que interessa: bichos.

Aliados ao olfato, os bigodes têm a capacidade de “ver” o que nós. Muitas vezes,

não vemos. O gato, literalmente, quer pôr o nariz em tudo, pois sua curiosidade

não tem fim. A não ser às vezes, quando abusa do gosto por dar fé de tudo na

cozinha, e quando o dono, que está cozinhando, escuta um miado de reclamação

e vai ver o que houve, demora para perceber: o gato está com a ponta dos

bigodes chamuscados...



BISBILHOTAR

A dona abre o armário para escolher uma roupa, e o gato se infiltra ali,

entre blusas e calças, dá meia-volta e sai. Ela olha se os sapatos que quer estão

debaixo da cama, então o felino escorrega para lá, como se passasse sob arames

farpados numa guerra, dá várias voltas embaixo da cama – fazendo não se sabe

exatamente o quê – e ressurge, com o olhar ávido por novas descobertas. A dona

vai telefonar para confirmar o encontro. Ele sobe no colo dela rapidamente e,

quando ela começa a falar, ele cheira o aparelho, se roça nela e começa a morder

o fio. E quando ela vai até a cozinha fazer um lanche antes de sair, o gato vai

atrás, investiga o abrir de gavetas e portinhas, põe o focinho dentro da geladeira e

tenta subir na mesa para saber o que há de apetitoso ali. Finalmente, a dona se

despede dele e sai de casa. O gato, com o olhar jururu, fica ainda observando o

trinco da porta. Depois, resignado, desiste de bisbilhotar e vai procurar um bom

lugar para dormir (até que a dona volte...).



BOLAS

Há ocasiões em que o gato se depara com um paradoxo: como

alguma coisa pode correr e parar, golpear e fugir, até saltar, intacta, diante

de experientes patas felinas, incansavelmente, jamais se deixando

agarrar? Estranha e redonda mariposa, no mais das vezes colorida,

arrebatada e ágil, que sempre escapa, mas retorna e persevera. O felino,

em sua perseguição, resvala. Num pulo, tapeia a sua presa esférica e

fugaz, e corre. Esse objeto, quando se desenvolve no piso, emite ruídos

insólitos. E quica. Nesses instantes, os olhos agudos do gato o

acompanham, num movimento intermitente, até que a coisa, em sua

envoltura repetitiva e sem arestas, descanse num canto. O felino observa.

Que coisa é essa que, agora, se fecha em sua finita e perfeita geometria, e

dorme? Ele não compreende. Então, suspira, volta ao seu sono reparador e

sonha, talvez, com uma vida redonda.



BORBOLETAS

À luz do Sol, com a brisa de uma primavera suave e azulada, o gato

descansa. Então, uma pétala talhada em arabescos passa voando, vermelha e

negra, como levada pelo vento. Depois, uma folha ocre e ferrugínea pousa no

tronco de uma árvore. Um floco bege, bordado com filigrana dourada, aparece,

esvoaçante, entre folhagens. O gato assiste a tudo isso e arregala os olhos. Nada,

fora os pássaros, passa no alto com tamanha beleza. Esse espera mais. E elas

vêm: um leque enorme, púrpura-azulado, faz círculos no ar; um pedacinho de

papel de seda da cor da água do mar, translúcido, pousa em flores amarelas; e

um par de lumas simétricas, pontilhadas de branco, se movimentam perto do

felino, que olha para todas elas maravilhado, perplexo, mas nem chega a esboçar

um salto ou um de seus vôos exemplares, pois aqueles seres coloridos e alados

provocam sua curiosidade, possuem o poder de exercitar sua existência estética

fora do alcance de quadrúpedes, presos à terra e impotentes para o ar, como o

gato que, sem piscar, fixa seu olhar nas borboletas e sonha em abocanhar uma

porção dessa matéria tênue e deslumbrante.



BRIGAS

É próprio do gato macho brigar. O simples passeio de outro felino em

“seu território” já é suficiente para haver uma cena violenta. Mesmo quando

muitos “territórios” se sobrepõem – o que, aliás, é natural acontecer. No

caso de uma gata circulando em cio por entre machos, a disputa, então, é

ainda mais incisiva. Há muitas outras fêmeas no cio, continuamente, mas

todos eles querem aquela... De volta à casa, o gato, arranhado, por vezes

sangrando, o pêlo imundo, meio jururu, a primeira coisa que faz é buscar –

dentro de sua “área” – seu dono. A segunda, miar. A terceira – por que,

então, brigar, se fosse algo tão à toa? –, receber, sem exigências nem

dilemas, os braços daquele que trata das feridas do pequeno felino como se

fossem suas. E os dois, por fim, adormecem sem perceber.



BRUXAS

Para o imaginário medieval, o gato era associado às bruxas. Seus passos

furtivos, seus gestos rápidos e sua independência em relação aos humanos só

podiam ser sinais de sua essência de outro mundo, disposto, neste aqui em que

vivemos, a ajudar nas manobras das más bruxarias contra os mortais mais

ingênuos. Um felino negro de olhos claros é uma imagem que desde tempos

remotos causou um arrepio a alguns na noite fechada de alguma sexta-feira...

Nesse medo se instalava, sub-reptício, o fascínio pelo que estava além do gato,

por detrás das íris amarelas e profundas... Hoje, no entanto, o pequeno gato negro

circula, incólume, entre móveis, fornos de microondas e televisores sem causar

maiores sobressaltos aos incrédulos e racionais seres humanos da pós-

modernidade. Menos quando não se é dono de um deles e se depara, de repente,

com seu vulto escuro em ondulados espasmos junto a bananeiras noturnas, em

dias de vento gélido e implacável, quando os olhos do gato preto, ao encontrar os

nossos, faíscam em meio à tempestade...



C

CAÇA

Algo passa rápido. Nem se sabe se correndo ou voando. Não

importa. Um ser movente, portanto vivo, trêmulo e quente, desperta a

euforia dos reflexos e dos músculos felinos. Num salto, ele já está atrás da

futura presa, na verdade um futuro tão curto, que quase se pode dizer que,

entre um gato e sua presa, só existe um presente efêmero. De um mínimo

grilo a um metido rato, tudo atrai o pequeno felino, disposto a estirar as

unhas e agarrar, no chão ou no ar, aquele que ousou passear diante dele e

agora, em poucos minutos, se transformará num brinquedo, num exercício

e, quem sabe, numa ração apetitosa. Em algumas vezes, o gato lança

pequenas patadas no bicho caçado, para lá e para cá, observando-o sem

piscar, cercando-o para que não fuja, até o cansaço. Noutras vezes,

carrega a caça até o dono, deixando-a à vista para mostrar como é que se

caça. Por fim, há ocasiões em que, além de tudo, come o pequeno bicho, e

sua mente volta a experimentar o ambiente florestal e inóspito do passado

do gato doméstico, deixando em sua língua o sabor de algo selvagem e

sem donos, sem pratos de plástico e sem rações.



CARNE

Os sabores e cheiros das rações industriais atraem o gato como grilos.

Esperando o momento em que o dono agarra a embalagem e faz o ruído

característico do plástico sendo aberto, antes mesmo de derramar seu conteúdo

no pratinho de plástico, já o pequeno felino dispara e se inebria com a refeição

crocante e colorida. Mas, em certas ocasiões, festivas, talvez, ou quando,

simplesmente, a dona decide presenteá-lo com novidades, o gato percebe,

inequívoco, o perfume da carne. Então, se entrega ao devaneio agressivo, fora de

si, dilacerando fibras suculentas e tenras, como se há tempos não experimentasse

a gosto de outros animais. Alguém, para observá-lo, chega perto e, para sua

surpresa, o gato – com ares de um estranho cão – rosna. E, entre olhares de

soslaio para todo lado, volta a atacar a carne, e o mundo felino, nesse momento, é

todo prazer.



CADEIRAS

Há diversas cadeiras na casa. Uma estofada, bege, junto à

escrivaninha e às estantes com livros. Outra de madeira crua, perto da

lareira e do cesto de lenha. Outra, ainda, forrada de azul, para o conforto do

dono, que ali, muitas vezes, trabalha no computador. E diversas cadeiras

de menor importância, sem a personalidade das demais, dispersas por

mesas e recantos dos aposentos. Aquelas especiais, na verdade,

pertencem ao gato, que as tomou para si à revelia do dono. Ele escolheu as

três cadeiras segundo não se sabe que critérios, mas, em sua bondade

felina, aceita, por vezes, compartilhá-las com pessoas. O uso que faz delas

aos poucos vai revelando sobre sua vida na casa. A bege, com jeito de

poltrona, o gato usa para dormir, alheio a tudo o que acontece ao redor,

quando se desliga dos barulhos e até mesmo da presença de algum inseto.

Ali tece seu casulo de sono e esquece do mundo. A de madeira crua, ele

escolhe quando está desperto, à noite, e seu dono está junto à lareira

remexendo o fogo, e o felino ronrona por isso tudo e qualquer algo a mais

que surja – por exemplo, um pedacinho de carne... A cadeira forrada de

azul, o gato procura quando a casa está vazia. Nenhum ruído, nenhum

passo no piso frio da cozinha, lá fora chove, e há uma falta pesando o ar

das peças. O dono não está, e o gato sente esse vazio no cheiro que

encontra na cadeira, no calor que em algum momento esteve ali, na voz

que se dirige a ele, no afago que recebe de suas mãos, no colo ausente.

Então, se enrola no assento azul, fecha os olhos e sonha com a hora em

que alguém voltará.



CÃES

Por que um cão tem de mostrar todo o tempo uma afeição desmedida ao

dono, quando às vezes, é próprio de todo ser estar recolhido em seus instantes

solitários? Por que os músculos do cão se retesam e o impulsionam, a qualquer

hora do dia ou da noite, ao encontro de alguém, sob Sol ou sobre chuva, como se

estivesse preso eternamente à contingência do contato? E quando passa alguém

desconhecido, imerso em sua sina, inofensivo, por que o cão dispara a latir,

descontrolado, levando sua fúria até aquele ser perplexo, acanhado, que se

aproxima do território canino sem intenção nenhuma? São essas as perguntas

que o gato se faz, deitado sobre o muro, espiando essa espécie estranha que é o

cachorro, e então, indiferente, volta a dormir.



CAIXAS

O universo felino é amplo e cheio de possibilidades de exploração:

jardins, bosques, casas, telhados, ruas... Mas ele troca qualquer item

desses por uma boa caixa. Mundo para dentro, ali o gato encontra um

meigo abandono, convidando-o a se recolher num espaço exíguo e

aconchegante. Parece nada haver ali, mas ele extrai desse minúsculo

horizonte dezenas de impulsos que o fazem pular, se enroscar, deitar,

sentar, sair e voltar, e muitos gestos mais que não temos a capacidade de

registrar. Se em vez de uma caixas houver uma mala ou uma mochila, não

importa: o gato toma posse e passa ali um tempo se divertindo nesse

mínimo conforto que lembra um abraço. Por isso, quando a dona lhe

entrega uma caixa, o gato a recebe como um presente, usufrui dela com

avidez até cansar, até recostar-se dentro dela como um filhote deita na

barriga da mãe, e olha para a dona com olhos doces, agradecido.



CAMAS

De manhã cedo, o gato dorme num cantinho ensolarado da casa. A dona

ainda não se levantou. Os dois prolongam o sono até as oito, quem sabe até as

dez, não importa. O gato espera, se estica, rola e dorme de novo. Na cama, a

dona se espreguiça, geme e também rola o corpo com suavidade. O felino, que

escuta os mínimos ruídos, ergue as orelhas e, num segundo, se põe de pé.

Lembra que é o momento de se alongar e, depois de esticar os músculos, procura

o quarto. Na frente da cama, senta e observa. A dona, em meio-sono, sorri e

estende um braço. O gato se aproxima, sente o aroma da mão, do antebraço, roça

o focinho na pele daquela que suspira entre lençóis e se senta, expectante,

inquieto com o instante. Da cama, um olhar o convida, terno, uma mão afasta os

lençóis, e todo um campo morno se estende diante dele. Os olhos de ágata se

dilatam, os bigodes se retesam, as patas se preparam. E eis o salto num segundo,

que coloca o gato sobre a cama, cauteloso como um felino selvagem que, por fim,

entregue à carícia e ao calor do corpo da dona, se estende ao lado dela, como

num cesto cheio de algodão e afeto, e fecha os olhos.



CARINHO

É inverno. Chove fininho. O mundo está cinza e denso, opaco ao

brilho inquiridor dos olhos felinos. Não há nenhum movimento perceptível, a

não ser o das folhas das árvores, que, a cada gota que recebem em sua

textura, se movem suavemente. Numa hora dessas, não passa nenhum

inseto, e os pássaros se recolhem. O gato, sem distração, mas também

sem sono, observa apático o desenrolar demorado das horas, esticado num

pequeno cesto. Perto dali, o dono lê um livro, sentado numa poltrona.

Nenhum ruído dentro de casa, apenas o da chuva lá fora. O tempo, às

vezes invisível e esquecido, vai se tornando, nesse dia, pesado e úmido. O

dono fecha o livro, entediado. O pequeno felino se espreguiça e,

aborrecido, suspira. Ergue o corpo como quem toma uma decisão, mas não

sai do lugar. Pisca. O dono se aproxima, senta no chão e estende a mão. O

gato avança, pisa fora do cesto e abaixa a cabeça. Então, acontece o

toque. O felino se estira no chão, o dono também. E ambos ruminam a

possibilidade de uma outra vida.



CARROS

Quando o dono vai colocar as últimas coisas dentro do carro, tem

uma surpresa. O gato está lá, deitado no banco de trás, tendo no olhar uma

tranqüilidade disfarçada sob uma tensão que só outro felino perceberia. O

dono o chama, mas ele ignora. À menor tentativa de retirá-lo dali, o

pequeno felino passeia: pelo chão, por baixo dos bancos e, sobretudo, num

dos lugares de que ele mais gosta: lá atrás, na parte mais alta, de onde

pode observar tudo. No entanto, quando o dono abre a porta do carro e

busca o gato por toda a casa para agarrá-lo, metê-lo rápido no veículo e

partir rumo ao veterinário, o gato, do limiar de seu posto na janela, dá um

salto e desaparece, em meio às plantas do jardim, por várias horas...



CASA

Para um gato, o que pode haver de mais desnorteador é uma

mudança de casa. Depois de dois ou três dias desconcertado, por fim ele

vai se adaptando ao novo lugar, esquadrinhando todo o espaço e tomando

posse de cada cantinho. A partir de então, os objetos passam a ter

significado e importância. Há o prato de alumínio, a cama de algodão com

sua pequena manta lilás, o sofá bege, onde, por vezes, ele acompanha o

dono em sua leitura, a cadeira giratória em frente ao computador, com seu

assento azul, a janela de onde vislumbra um mundo lá fora, a mesa de

jantar, na qual é proibido de subir, o jardim-parque-de-diversões-banheiro, o

banheiro do dono, no qual jamais entra, com medo da água... Tudo

conforma seu lar, as coisas dispostas como se fossem, desde há muito

tempo, destinadas a ele, que memoriza todos os caminhos por entre móveis

e tem suas preferências, dependendo do seu estado de ânimo. Por

exemplo, o local mais aconchegante é a poltrona escura, que o pequeno

felino elege nos fins de tarde. Mas, às vezes, tem de dividi-la com o dono...

Mas não se incomoda. Afinal, sua casa é grande, possui diversos cômodos,

e ele consente em dividi-los com esse ser humano solitário, inquilino dali,

da casa que, na realidade, pertence ao gato.



CESTOS

Os vidros das janelas estão gelados e úmidos. Faz doze graus. O silêncio

seria espesso, não fosse a chuva reiterando seu soar ininterrupto. Dentro de casa,

está escuro em plena tarde. Ninguém circula por ali, até que o dono surge, em

passos suaves, para fazer café. Em meio a tanta chuva ameaçadora, o gato

desapareceu. O dono espia os cantos da cozinha, chama e não obtém resposta.

Então, decide averiguar. Numa pequena sala, no chão, ao lado do sofá, se

encontra um cesto de palha cheio de panos coloridos. O dono se aproxima. Há

vermelhos, laranjas, marrons e azuis-marinhos. De repente, os tecidos se mexem.

Do fundo do cesto, surgem duas pequenas orelhas, de um veludo cinza-escuro, e

logo após dois olhos de intenso azul. O dono sorri. As patas dianteiras do gato se

esticam, preguiçosas. Ele olha para seu dono com ar intrigado, curioso, como se

perguntasse o que está acontecendo. Mas não há nada, apenas a chuva e a

solidão das horas arrastadas. O dono, então, afaga a cabeça do gatinho, que

pisca devagar e, ignorando a gravidade do tempo, boceja.



CHEIRO

Ao despertar, pela manhã, o gato se depara com o cálido aroma do

café vagando pela casa. A dona, portanto, já acordou. É a hora da vasta

espreguiçada, o saborear antecipado da ração e o gozo com o perfume

daquela que, como todos os dias, lhe provê a comida. Hoje, é o rico

conteúdo de um sachê cheiroso o que o pequeno gato almoça. Mais tarde,

os cheiros vão se misturando: pessoas que passam, alguém que aparece, o

vazio da casa sem a dona, a fumaça de seu carro chegando, que invade,

maciça, as narinas do felino atento, cheirinhos rápidos de insetos e de

sapos, de tecidos e aparelhos, de sapatos, discos, livros e tapetes... E o

banho de sua “mamãe” e seu buquê ensaboado, algum xampu gostoso, e o

gato já exercita o focinho buscando a dádiva vindoura, o ócio denso e

perfumado desse colo macio que, limpo e quente, vai aconchegá-lo no sofá.



CHUVA

Começa a chuva. Pingos grossos despencam sobre as telhas e as calha,

vergam folhas e fazem salpicar a terra. O ruído da água domina o ar. Portas e

janelas se fecham. Lá fora, um pequeno corpo ágil se esgueira por entre

ramagens incomodamente úmidas e chega à entrada da casa, sacudindo as

patas, avesso a qualquer vestígio, por mínimo que seja, de água. O dono, imerso

em seu ócio, tarda em escutar os miados que reclamam e, finalmente, vai abrir a

porta. O gato entra disparado,pára, seca furiosamente o pêlo com a língua e vai

procurar o que fazer. Mas os passarinhos estão inativos sob a chuva, as lagartixas

estão ocultas, as mariposas só virão à noite, após o aguaceiro, e o dono frita

bolinhos doces. Então, o gato acha uma janela aberta – a única onde não há

respingos da chuva –, pousa no peitoril suas patas macias e fia sua paciência:

deita sobre as patas traseiras, estende as dianteiras, e passa a contemplar a ação

da natureza contra a qual, simplesmente, não há o que fazer. Olhando para a

chuva, o gato tem saudade do tempo aberto, ensolarado, e sonha com a cesta

que o dono deixa preparada para seu sono terno e enxuto.



COLEIRA

Colocar a coleira no gato: eis a insensatez da dona. Na primeira tentativa, o

felino resvala para o lado, dissimulando a fuga, e vai deitar-se perto do sofá. Na

segunda, a dona conversa, afável, disposta, em voz macia e doce, a convencê-lo

a receber a corda no pescoço. É um fracasso. Ele fita os olhos daquela a quem

entrega a confiança e o calor, mas bem de longe, como que vigiando olhos

caninos. Num derradeiro intento, a dona acelera seus gestos, cerca sua presa,

lança as mãos àquele corpo fugidio e ágil, a coleira na mão, a força humana sobre

o pêlo e a cabeça felina. Então, estupefato e cético, o gato dispara. Na janela,

protegido pelo limiar que o mundo oferece à sua fuga, mia. E em seus olhos faísca

a ira dos traídos.



COLO

Um certo gato, arisco e fugidio, não se deixa apanhar pelos moradores da

casa. Ele circula no jardim anônimo e às vezes penetra no espaço humano e

ordenado das salas sem fazer ruído. Vem sorrateiro, de mansinho, comer no prato

de plástico que lhe foi destinado num canto do pátio, e enquanto mastiga os flocos

crocantes e coloridos, vigia ao redor, temeroso de alguma surpresa. Depois,

desaparece. Ninguém o vê sair ou entrar. Às vezes, alguém tenta atraí-lo para um

afago ou um jogo, mas o pequeno felino, meio selvagem, foge. Ele adotou aquela

casa, mas não seus donos. Nem nome tem. Certo dia, alguém está descansando

numa rede, quando o gato aparece. Ele pára em frente, senta, olha para a pessoa

deitada e, finalmente, emite um miado de súplica. Quem está na rede o observa,

atônito. Então, de súbito, o gato salta. E, pela primeira vez, depois de uma meia-

volta, se deita e se aninha naquele colo quentinho. A pessoa, surpreendida, leva a

mão à cabeça do gato para um afago, roça o seu focinho e descobre: ele está com

febre...



COMER

Há quatro espécies de refeições para os gatos. Uma é a cotidiana,

fornecida zelosamente pelo dono, fabricada em lugares especiais especificamente

para os pequenos animais domésticos gatunos, previsível, portanto – porque

assídua –, ainda que, por vezes, sabores novos surjam sem aviso, como um

presente. Outra é casual e fugaz, quando, além das duas porções diárias

regulamentares, uma pela manhã e outra à noite, há o perfume do pernil no forno,

a tábua com carne assada sobre a mesa, o peixe recheado fumegante e outras

delícias que o pequeno felino, aflito, exige ao dono em desespero, não sem

conflitos, mas uma que outra vez consegue seu bocado de prêmio. A terceira vem

da mão do acaso e sua invisível tessitura: algo que voa ou corre, um pequeno

vulto que se esgueira, um volume parco que atravessa a sala, veloz, ou se oculta

atrás dos móveis, e que garras rápidas logo apanharão para o prazer da presa

descoberta. Por último, nessa gula felina infinita, há as inefáveis refeições

sonhadas, com gosto, em horas e horas de sono e devaneio, quando o gato

vislumbra, por trás da cortina da realidade diária, o que poderia ter comido.



COZINHA

Depois de um jardim cheio de variedades de seres vegetais e os ocasionais

animais, nada é mais estimulante para o gato do que a cozinha. É ali, naquela

pequena usina que funciona pelo menos três vezes ao dia – nas casas em que

isso ainda é uma tradição e um prazer –, que se erguem aromas de toda espécie.

E lá vem o pequeno felino, de onde estiver, das correrias no quintal, do posto de

observação do peitoril da janela da sala, da escada-torre onde se sente um

verdadeiro atalaia, para fazer vibrar o focinho à procura da fonte daqueles

manjares que se anunciam gasosamente... Mas os ruídos também o provocam,

como os abrires da geladeira, do forno e de qualquer embalagem plástica, além da

própria presença do dono nessa peça sagrada da casa. E lá vai ele, olfateando os

inefáveis éteres que se desprendem, deliciosos, dessas atividades alimentícias, e

chega aonde for preciso para vê-las de perto, inclusive a cadeira, até em cima da

mesa, de onde, depois do grito estridente do dono, dispara, medroso, cozinha

afora, antes que o dono o chame de volta, com pena, e lhe ofereça – à sua

salivação sem fim – um pedacinho de peixe.



CRIANÇAS

Para quem não conhece os gatos, parece um mistério: quando, numa reunião de

visitas, crianças entram na casa em que nunca haviam estado e, surpresas, se

deparam com um gatinho com olhar confuso no meio da sala, ele de repente foge,

a buscar refúgio em algum canto. Isso acontece em maior medida com os gatos

adultos. Os filhotes, inocentes e brincalhões todas as horas em que não estão

dormindo, acham as crianças divertidas, só que um tanto exageradas. Mas os

felinos adultos, depois de tantas experiências, são meio traumatizados. Para uma

criança, um gato pode ser um ótimo brinquedo: pode-se, por exemplo, agarrá-lo

pelo rabo, arrastá-lo em meio aos móveis, apertá-lo até ele miar, miar como ele

até ele não agüentar mais e sumir, colocá-lo de cabeça para baixo, jogá-lo para o

alto para verificar se é mesmo verdade que um gato sempre cai com as patas para

baixo, e inclusive testar as tais de suas “sete vidas”, pondo-o para secar no

microondas ou dando-lhe um banho na máquina de lavar roupas... De posse

desse conhecimento acumulado, o gato adulto, quando pequenos humanos

entram na sala, disparam. A não ser aquela, que tem nome de flor e, tímida e de

voz baixa, pergunta à dona se pode acariciar o gatinho. A resposta é sim, e a

menina, em gestos lentos e meigos, sente no pêlo acetinado do gato que o

mundo, às vezes, pode se tornar delicado.



CURIOSIDADE

Nos gatos, a curiosidade adquire a força de uma obsessão. Um ruído

abafado detrás de uma porta, um movimento mínimo dentro de uma caixa ou

gaveta, o arfar quase inefável de um ser vivo qualquer que insiste em voar, a

singularidade de um pequeno corpo veloz como o vento sob seus bigodes: tudo

alucina o conhecimento de um felino. E se exaspera sua pressa em fustigar, num

delírio ofegante, até os espaços mais inacessíveis de uma casa. É nessa hora que

as coisas comuns e imóveis do ambiente perdem a graça e se transformam em

obstáculos, não intransponíveis, é certo, meros acessórios para o jogo gatuno com

as circunstâncias. Tudo se distrai de si, menos o olfato felino. Tudo é aleatório,

menos esse alvo que seus olhos certeiros enquadram, mirando o núcleo da

espera, numa urgente paciência. As coisas dançam. As pistas e os rastros

invisíveis se deslocam. Tudo se oculta na velocidade de um instante. E o gato,

situado em meio a essa floresta de estímulos, elabora sua estratégia de cercar um

objeto. Qual delas? Não importa. Então, num gesto preparado e rápido, sutil e

nervoso, ele ataca. E quando, finalmente, conhece a tessitura da lã ou a lisura de

um grilo sob suas patas, suspira deliciado, como se tivesse alcançado, enfim, uma

fatia de plenitude.



D

DENTES

Os pequenos mas afiadíssimos dentes do gato são implacáveis em sua eficiência

para cortar, dilacerar, rasgar qualquer carne, do peixe ao boi, quando ele se

delicia com a refeição cravada de lembranças ancestrais, sobretudo ao roer um

osso junto à carne devorada. E ao capturar, em rapidez alucinante, um passarinho

em vôo ou um rato correndo, os dentes do pequeno felino se lançam à sua mais

cruel tarefa, a de, depois de “brincar” com os pobres e apavorados bichos, matá-

los. No entanto, quando o dono se achega e provoca-o para a brincadeira, o gato

aceita a “luta”, ávido por diversão, e “crava” os dentes em suas mãos e seus

braços... O dono finge ser ferido, atacado, mas, por fim, trata-se, como os dois

bem sabem, de uma carícia felina.



E



ESCADAS

O mundo é vertical. Há sempre algo a se alcançar abaixo ou acima dos

limites do corpo, estendendo o desejo até o infinito. O felino exercita essa busca

numa escada. Empenha sua velocidade à toda, subindo como uma pluma, quase

sem tocar a madeira dos degraus. Já para baixo, caminha com prudência, mirando

as tábuas, até esperar o dono à porta, em aflição contida. Mas há momentos em

que suspende o movimento e se detém, com a pompa de quem comanda, num

degrau intermediário. Dali, dessa atalaia, vigia os passos do dono e de qualquer

inseto desatento. Alguém o chama, ele faz que não ouve. O dono pede sua

presença, ele o ignora e fixa sua mirada num ponto inacessível para nós. Então, a

escada se torna a suntuosa esfera de onde a criatura real exerce seu poder de

vigilante soberano. Nada o demove dali, nada distrai suas pupilas infladas e

aguçadas, o olfato aceso, todo ele à escuta de alguma coisa que pode suceder no

limiar do instante. Até que acontece: o ruído dos passos do dono, da lata sendo

aberta, o aroma da ração ganhando tudo, e o gato, então, dispara escada abaixo

rumo àquilo que, no prato horizontal, afagará sua fome.



ESCURO

É Lua nova. Sob a extensão negra da noite, o gato fareja o ar na

iminência de uma presa. Tudo se oculta para os seres diurnos, tudo é

furtivo aos olhares triviais do meio-dia, acostumados à opacidade da luz.

Mas para as pupilas luminosas do felino, a sombra de uma sombra é

suficiente para sua curiosa investidura. Ele extrai do breu uma minúscula

faísca de um movimento alheio – e salta. Uma surpresa se revela sob a

escuridão quase total. Para tudo o que vive, ali não há nada. Para o dono

do gato, que espia pela janela a identificar ruídos, tudo é negro. Mas para o

gato e seu olhar aceso, um centímetro de grilo já é um brilho alucinante no

meio da noite lenta. E suas garras disparam para o desenlace certeiro, o

pulo rumo à fome, o gesto cristalino em meio ao turvo mundo. Então, depois

dessa conquista solitária e sem alarde, os olhos do gato exibem seu fulgor

próprio, como luz interna, que faz dele um animal eterno.



ESPIRROS

É inverno. As tardes têm seu final mais cedo, as chuvas deixam tudo mais

frio, há ventos rascantes e gélidos. O dono de seu primeiro gato, fascinado com a

carga genética deste que é parente dos tigres e dos leões, escuta o primeiro

espirro. No início, não compreende, ou não quer compreender. Depois, uma

segunda vez. É quase decepcionante: o felino, tão selvagem, parece uma criança.

Tem um pequeno tremor, e no momento exato de baixar a cabeça, num lance

abrupto, faz “kshi”, “quish” ou algo parecido. E pisca. O dono se assusta, chega

perto do gato, investiga seus olhos. “Quish”... É um espirro de verdade! Encosta o

dorso da mão no focinho dele: está morno. Pior: demasiado úmido! Então, a fera

se transforma num gatinho, ganha um lugar entre folhas de jornais e mantas

quentes, num cesto feito de tecido, protegido do vento e da chuva, dentro de casa

e, para reforço, uma refeição quentinha. O gato come, se mete no cesto, se

enrosca nas mantas e fica ali, quietinho, com os olhos meio cansados observando

o dono que, aflito, puxa o cesto para perto de si e, enquanto lê um livro, espia o

comportamento daquele ser resfriado. Então, o gato estica as patas da frente,

deita a cabeça nelas e fecha os olhos, contente de estar assim, tão bem cuidado.

E o dono feliz, prossegue em sua leitura, não sem um tênue receio, uma sutil

preocupação. Afinal, é a primeira vez que vê seu gatinho gripado. “Quish”...



F

FIM DE TARDE

É densa a espera. O corpo, afeito ao sono o dia inteiro, tensiona os

músculos. As pupilas finas agora se abrem, apreendendo o escuro que virá. As

patas se esticam, todo o gato desperta finalmente para a aventura noturna que vai

começar, cheia de grilos e mariposas, ruídos desconhecidos e aromas estranhos.

Então, o felino pára na janela, o focinho se mexendo para captar as novidades, as

orelhas em pé, os olhos acesos. Mas é a hora do crepúsculo: o tecido do céu vai

se tingindo de rosa, as copas das árvores vão se apagando, escuras, até formar

um volumoso manto, as primeiras estrelas lustram seu espectro prateado, a noite

se impõe azul-marinha por todos os cantos, e o seu silêncio, que será pontuado

por outros bichos, se apresenta. Então, o gato, antes de se lançar à noite

incógnita, se deslumbra com o fim de tarde, pisca porque não compreende a

beleza e suspira por estar ali, vivo.



FLORES

Passeando pela casa, com um desinteresse disfarçado, o gato encontra um

vaso de flores. Elas são belíssimas. Mas ele passa ao largo, olha-as de soslaio e

desaparece. Alguns segundos depois, ele volta, cheira a beleza das flores,

perscruta sua cor inimitável, sua forma aveludada e frágil, e dissimula o impacto.

Há delicadeza demais ali, mas elas não têm voz nem gestos, e quando alguém

esboça uma carícia, elas não respondem. Então, o gato lança um último olhar de

desdém ao vaso e se afasta. Gatos não murcham.



FOGÃO A LENHA

Na hora em que o entardecer se torna rosáceo, depois azul-marinho, e o

mundo se dissipa numa espécie de névoa escura, catam-se o os gravetos, as

achas de lenha, e acende-se o fogão. Começam os pequenos estalos, o crepitar

do fogo, as ondas de calor ainda incipiente, mas que dominará todo o aposento.

Mexe-se em panelas, em colheres de pau e em pratos. Levantam-se os primeiros

aromas de comida saborosa. Tudo o mais é furtivo, como esses passos

sussurrados, tênues, sobre o piso de tábuas, de patas almofadadas, com a

paciência felina buscando o conforto. Então, o salto rápido. E já o gato se instala

no dorso do fogão, junto à parede, perto do cálido aconchego, mas distante o

suficiente para não tostar os bigodes. Quando o vapor da carne inunda o espaço,

o focinho do gato trabalha, suas orelhas se esticam, os olhos buscam a origem do

perfume embriagador. Mas ele já comeu, agora é a vez do dono. Então, ele se

deixa estar ali, no colo sólido e quente do fogão, e fecha os olhos que pressentem

a luz da vela, e sonha com a barriga sedosa da mãe-gata.



FRUSTRAÇÃO

De um só pulo, ele sobe na mesa, mais um, e salta sobre uma prateleira,

um terceiro, e já está sobre o armário, numa velocidade estonteante. Antes que se

perceba do que se trata, tudo já se modificou, o gato volta, a busca recomeça, e

agora ele corre a 30 km por hora até o quarto, passa por cima da cama quase sem

pisá-la, volta voando, e o bichinho escapou outra vez. Há alguns deles que têm a

desfaçatez de se grudar no teto, coisa até hoje impossível para os felinos. Então,

o gato fixa o olhar no objetivo, ensaia uma estratégia, tenta alguma técnica, e o

bichinho lá, longínquo, ileso, desafiando o caçador. É o desespero do gato. Mia

para a dona, que recusa auxílio. Mia para o ar, como se alguém pudesse levá-lo à

presa. Mia para ninguém, para si mesmo, perplexo porque o mundo não lhe

oferece possibilidades, frustra sua luta e deixa-o sem ação. Por fim, indignado, ele

se joga no chão, estira as patas e suspira por não ser um super gato. E mia outra

vez.



G

GARRAS

O dono lê um livro no sofá. A seu lado, o gato dorme com uma respiração

vagarosa e a boca entreaberta. O dono segura com suavidade uma das patas do

gato, com sua textura macia e norma, e pressiona a “almofada”, e as garras vão

surgindo, movidas por um mecanismo propulsor. O dono retira sua mão, e as

garras se escondem. Mais tarde, o gato acorda, se espreguiça e começa a

observar o ambiente. Aparece um bichinho, o gato vai atrás dele, e na primeira

patada caçadora, as garras já saltam em direção à presa. Garras finas, afiadas,

prontas para ferir e trazer à boca toda caça distraída, poderosas também para

fixar o peso do felino num tronco de árvore e empurrá-lo para cima. Garras

mortíferas, que arrastam um rato ou um passarinho para lá e para cá,

entontecendo-os, até matá-los. Mas quando, já bem desperto, encontra seu dono,

e este começa a brincadeira, o gato excitado, exercita suas garras dando

pequenas patadas nas mãos daquele ser humano que quer agarrá-lo. Mas, então,

já são as garras da amizade.



GRILOS

Não há nada mais silencioso do que um grilo – quando está perto de um

gato. Mas há algo imperdoável no grilo: ele salta. E um bicho colorido que passe

pulando na área onde está um felino provoca um alvoroço que pode ter graves

conseqüências, pelo menos para o dono do gato: vasos, abajures, bibelôs,

possíveis taças, tudo está a um passo do desastre quando o felino se movimenta

ensandecido e rápido, aos saltos, quase voando atrás daquele ser vivo que

insiste, petulantemente, em escapar. Um roupeiro ou um piano, para o bichano,

são excelentes plataformas – dali, ele estende a pata com as garras roçando o

teto. Mas às vezes o grilo tem à disposição a janela aberta, a sacada, e o gato é

obrigado a interromper sua caçada no limiar de uma queda ou na impossibilidade

de avançar. Então, desconsolado, olha para o dono e mia, mia como se lhe

tivessem roubado o prato cheio de peixe.



I



INDIFERENÇA

Quando a dona entra em casa, o gato está dormindo no cesto com o cobertor

amarelo. Não abre os olhos. Ela deixa a bolsa sobre a mesa, chega perto do cesto

e se agacha. Silêncio. Não há mais ninguém em casa. Ela olha ao redor, como se

procurasse algo. Neste exato instante, quando ela perscruta o espaço da sala, o

pequeno felino abre os olhos, mas ela, ao se virar para ele, vê apenas a posição

de absoluto relaxamento, as patas esticadas, os bigodes imóveis... Apenas o rabo,

de vez em quando, se move, como num sonho. A dona, então, carente de carinho,

estende a mão, hesita, mas acaba seduzida por aquele pêlo de veludo morno e o

acaricia como se ele fosse uma pétala. O gato nem pisca. E quando ela desiste do

contato, se levanta e se prepara para sair da sala, o pequeno gato gira o corpo, as

patas para cima, e estende novamente todo o corpo, não sem antes espiar a

dona, de soslaio, feliz.



J

JANELA

Quando o gato se acomoda no peitoril de uma janela, o mundo se emoldura

para seu olhar curioso. Dali, daquele limiar que o imobiliza em sedução visual, ele

observa o ritmo das coisas e das horas se entregando à lentidão de seus gestos

felinos. À medida que a paisagem vai se transformando, seu corpo muda de

posição. Seus olhos amarelos, que não perdem um detalhe, se abrem ao máximo,

as pupilas diminutas pelo Sol. Seus bigodes vibram. Quando passa um cão, o pêlo

sofre um leve eriçar, e as garras se expõem, prontas para avançar. Um vôo de

azulada borboleta quase o desequilibra, tão sedento se põe pela aventura. Uma

perereca o enfurece. Mas o tempo passa, e a paciência do gato, diante de tanta

realidade, sofre a inconstância do seu ser errante, oblíquo, preso à contingência.

Então, disposto a transgredir, na promessa de um vago desenlace, o gato mira, lá

fora, a sedução do risco. E salta.



L

LAGARTIXAS

Ela compõe sua camuflagem de pequena escultura de barro e camafeu

exótico. Contorce sua elegância sinuosa e se detém, por minutos sem fim, como

estatueta real. Quando menos se espera – quando se tema paciência do musgo e

do batráquio –, ela engole, de um golpe, a distraída vítima. São minutos intensos,

de maceração rápida e forte, e a lagartixa relaxa num olvido lento. Então, se arma

o drama. O gato à espreita, em paralela espera, de garras e nervos estirados,

salta. Não há crueldade maior que essa patada no âmago do medo, naquele ser

ínfimo e belo, desprevenido e doce. A solução é a morte. Depois, indiferente, o

felino abandona aquela forma que era viva e, sob o olhar estarrecido da dona,

estica o corpo, se entrega à calmaria do tapete e sonha.



LEITE

A brancura do leite distrai o gato do mundo. Esse líquido suave, aveludado,

doma a aspereza de sua língua e o leva a sonhos brancos. O gosto do leite é

como o do pêlo materno. Nele, o gato sabe a lembrança da mãe-gata e a calidez

do instante lácteo. Às vezes, seus bigodes tocam o leite. E quando ele se limpa

com a pata feliz, alimenta a memória com o tempo eterno da carícia.



M

MATO

Ultrapassando o limiar que separa a claridade do Sol da penumbra das

árvores, entrando numa área cheia de espécies vegetais e microbichos, o gato

pára, como se fosse dar mais um passo e seu gesto se congelasse na indecisão.

Há uma infinidade de folhas, de arbustos, caules, pedras, poças, flores. Insetos

cruzam o ar e o caminho em profusão. Tudo no corpo do gato, dos bigodes à

ponta do rabo, se tensiona, em ansiedade muscular. Seus olhos não sabem para

onde olhar, tamanha a variedade de atrativos. De repente, sai correndo num balé

alocado e se detém de novo, exasperado: uma borboleta dá sua toureada suave,

outra de uma cor deslumbrante o atiça, mais uma, minúscula, o atrai ao salto

sobre folhagens. Mariposas e besouros o entontecem. O gato responde a tudo

com a responsabilidade de não perder um detalhe, um movimento, e chega ao

limite do estresse felino, depois de vasculhar, saltar e agarrar dezenas de

pequenas coisas. Agora, como se o mundo tivesse parado e nenhuma vida se

movesse, o gato se deita sobre as patas, descansa o olhar e relaxa os músculos.

Está cansado, mas feliz em meio à sua minifloresta.



MIADOS

É difícil saber o que quer o gato, num certo momento, quando ele emite um

miado que pensamos desconhecer. Mas há alguns indubitáveis, recorrentes,

ávidos por serem interpretados. O miado de fome é inconfundível. É possante,

longo, impaciente como o corpo do gato rondando a possibilidade de comida. Há o

miado da tensão da espera, da caça quase perdida, da indignação pela fuga da

mariposa. De manhã cedo, quando o gato percebe que o dono acordou, mia

descaradamente para poder entrar, investigar todos os cantos da casa, subir na

cama, brincar com o dono e, finalmente, receber sua refeição. E há, ainda, aquela

hora em que o felino está quieto, piscando vagarosamente, deitado sobre as patas

de trás, e então, de repente, levanta, chega perto do dono e senta. Olha com

olhos de pedido e carência, e solta um miado curto e baixo, sofrido, até que o

dono estende a mão, e o gato se apega a ela como se precisasse, fecha os olhos

e afasta toda tristeza.



N

NOVELO

Com o novelo, o gato destece o tédio. É a hora do exercício sem fim,

desenrolando a espera sem angústia, lutando com um ser macio e solícito: seu

melhor inimigo. O novelo tem as propriedades de correr lentamente e de um

arranhar sedoso, coisas que só um felino entende. Numa cesta, um grupo de

novelos desarma o gato: são tantos gestos de um ataque gentil, que ele cansa do

jogo e acaba abraçando o adversário.



P

PERDÃO

Quando aquela torta de atum sobre a mesa é demasiado tentadora e, como

quase tudo, está ao seu alcance, o gato saboreia, num pulo, a refeição que não foi

feita para ele. Então, dá de cara com seu dono. Escuta a repreensão raivosa e

chega a sentir no dorso um tapa furioso roçando-o na fuga. Segundos depois, o

gato volta para perto do dono, olhos tristes e sutis, e oferece suas desculpas. O

dono resiste. Ameaça, ensina uma moral ao felino, mas acaba dando o seu

perdão. Quando é a vez de o dono lançar uma farpa ferina, descarregando no

animal a sua fúria humana, é o gato, mais uma vez, que se aproxima, roça o corpo

nas pernas do dono, alheio às razões da violência e à violência da razão, e

compõe ali uma teia quase imperceptível de afeto. O dono não entende – não quer

entender – e se afasta. O gato volta a procurá-lo, entregando seu corpo como uma

carícia, aceitando um perdão que não lhe foi dado, perdoando aquele que resiste

a ser felino, até que os dois voltem a ser, no que resta de tempo naquele dia, duas

carências animais.



POLTRONAS

Terça-feira, quarta-feira, quinta, a poltrona bege permanece abandonada. A

dona está estudando à mesa, a família usa as cadeiras e o sofá, e a poltrona

vermelha não recebeu o calor de ninguém. Sexta-feira: chegam as visitas à casa,

e é claro que uma delas escolha a poltrona bege. Então, o gato, que andava

sumido, aparece, se posta diante do intruso, sentado, e lança ao ar seu miado de

contrariedade. As pessoas riem, a dona faz algum comentário brincalhão, e o gato

permanece no mesmo lugar: e mia de novo. Como ninguém lhe dá bola, ele salta.

E antes que a visita se recupere do pequeno susto, o felino já está se

acomodando, num empurra-empurra, entre aquele corpo humano estranho e um

dos braços da poltrona. A dona sorri, vai até lá, agarra suavemente o gato – que

mia, reclamando –, e coloca-o no tapete, sob os olhares condescendentes das

visitas. Enquanto estão rindo, ele lambe as patas (é um disfarce), limpa os bigodes

e a boca, dissimulado. Quando todos estão distraídos de novo, ele pula na

poltrona vermelha, também ao lado de um convidado magro, e se instala ali. A

dona olha para ele, se enternece com o jeitinho gatuno de se acomodar e decide,

com a aprovação da visita, deixá-lo ali. Mesmo porque seria difícil arrancar o gato:

o olhar dele mostra, para que ninguém se engane, que sua tomada de posse foi

definitiva.



Q

QUEDA

Um gato não cai jamais. O dono se engana quando, por vezes, acredita vê-

lo numa queda prosaica, simplória, como se fosse um objeto qualquer – ou

mesmo um cão. O que se assemelha a essa antipática ação da gravidade, na

verdade, se trata de maneiras felinas de driblar as circunstâncias. Há três delas:

uma, quando ele, semidormindo, com um piscar intermitente e vago, numa sesta

estendida pela tarde, vai deixando as patas descerem lentamente do sofá. Outra,

quando, depois de ter se aventurado árvore acima num frenesi de saltos a garras

estiradas, parece descer despencando, sem medir perigos, mas chega ao chão

intacto. E uma terceira: o gato se entrega às carícias da dona, na beirada do

assento da poltrona, inclina a cabeça para baixo, relaxa o dorso e o pescoço num

devaneio doce e, saboreando o instante irrepetível, se deixa deslizar, contente, até

o tapete.



S

SONHO

Depois de muito tempo de sono, entregue à mansidão do tapete, o gato

está imóvel, esquecido do mundo. Então, uma pata tem um pequeno espasmo. A

ponta de uma orelha acena, rápida. Um bigode vibra. Uma pálpebra treme. A boca

se entreabre mostrando a pontinha rósea da língua. Há um miado mínimo,

indeciso, perdido num devaneio indevassável. O gato sonha com algo que jamais,

em tempo algum, compreenderemos. Encontra alguma coisa tão preciosa quanto

uma caça especial, uma delícia que vai saborear no sonho sem fome, sem cães e

sem humanos – e dá um longo suspiro.



T

TAPAS

Todos os dias, o gato recebe do dono o presente de brincar, durante

uns bons quinze minutos, quando aquele humano adulto chega a se

estender no tapete, rolar como um bicho, provocar o felino até a exaustão

com correrias e tapas – que o pequeno bichano assimila com prazer, como

carícias febris –, e tudo é rapidez e reflexos, e um divertimento só.

Mas, um dia, por alguma coisa que faz e não entende, sem nenhum

indício de brincadeira, o gato recebe um violento tapa. A voz alta do dono o

agride. Sua expressão atroz, a marca da mão ardendo no dorso felino, os

olhos ferozes de quem sempre lhe dá comida, água e afeto fazem o gato

entristecer até o limite e se recolher a um canto sedoso do sofá, sem olhar

sequer uma vez para trás. O corpo do gato dói – ele que possui

endomorfinas contra as dores físicas –, seus olhos estão secos (porque não

sabe chorar), suas garras estão retraídas (porque não sabe retribuir a

agressão do dono) e sua voz se apaga dentro da garganta apertada. Não

quer mais brincar, não quer, de dentro de seu quieto sofrimento, nenhum

diálogo. A noite cai. O silêncio se avoluma. E os olhos do gato se fecham,

como gotas de chuva caindo num jardim abandonado, e ele sonha com a

língua materna enternecendo seu pêlo.



V

VETERINÁRIO

Os gestos do gato são morosos, ressabiados. Seus passos mal tocam o

piso, não fazem nenhum ruído, têm dificuldade em submeter-se ao que se

avizinha, implacável, atrás da porta branca. Os odores são insuportáveis. Em todo

lugar, faz um frio clínico. Esse homem cheirando a sabonete neutro e seu sorriso

são suspeitos, talvez hipócritas. Quando duas mãos familiares, maternais,

agarram o gato e o colocam sobre uma mesa de pedra, seu olhar busca os olhos

da dona com um misto de desconcerto e desespero. Quando mãos estranhas o

tocam, treme. E no final, depois da introdução do termômetro e da picada aguda

da injeção, ele produz um miado terrível, presságio da pior tortura e do mais

profundo sofrimento, que acabam não acontecendo, pois em minutos o gato está

de volta ao colo da dona, magoado, com a sensação de ter sido traído, mas já

ávido pela refeição de recompensa.



VISITAS

É noite. O gato já dormiu várias horas durante o dia e agora está aceso

para a caça e para os jogos. O dono está atarefado, andando de um lado para

outro, movendo coisas, fazendo ruídos, sem prestar a menor atenção ao gato. De

repente, começam a chegar os seres estranhos. Passos, vozes e risos, cheiros

diversos, a ocupação de lugares estratégicos – como o sofá, a poltrona, a cadeira

de balanço. Encurralado, o gato se esconde atrás de um pé de mesa ou de uma

estante, espreitando os intrusos. Alguns deles têm a ousadia de querer agarrá-lo –

chegam até a correr! –, mas nada numa casa – exceto, às vezes, um pássaro – é

mais rápido que um felino. Os invasores, resignados, se abandonam a suas

posições sentadas. Tudo volta à calma. O ruído diminui. Os músculos e as

respirações relaxam. Nesse instante, o gato percebe alguém calado, de gestos

lentos, voz melodiosa e aroma atraente. Alguém que tem os olhos brilhantes e a

paciência do desejo adiado, como se tivesse todo o tempo do mundo para

receber. Então, o gato sai do esconderijo, passos curtos, sem alarde, e se

aproxima, olha nos olhos desse alguém para trocar uma confiança, roça suas

pernas para se apresentar e salta. E o colo onde se aninha já é uma promessa de

amizade.



VÔO

O mundo começa a se mover. Os músculos felinos se retesam num

segundo. Todas as coisas se oferecem num delírio de formas. O gato se

surpreende num frenesi de gestos, saltos e golpes para todos os lados. Agarra

uma bolinha, ela escapa. Dá um tapa numa rolha, ela rola. Pula sobre uma folha

caída, ela se desloca com o vento. Atiça uma linha perdida que vem da toalha,

corre pela casa na rapidez de uma lebre, investiga em tempo recorde os cantos,

as esquinas e os lugares obscuros. Tudo treme na casa com o frêmito felino.

Então, de súbito, ele pára, fixa o olhar em algum alvo imponderável e, antes que

haja tempo para sequer perceber sua parábola, ele já está no ar. O mundo trava.

Há um segundo eterno nesse instante. Suas garras saltam. E o gato, em pleno ar,

abole o tédio desse insípido minuto.



VOZES

Há uma entonação de voz que chega da despensa, junto a um ruído de

embalagem sendo aberta, passos que se aproximam, e flocos crocantes e

apetitosos caindo na cumbuquinha plástica, voz a que o gato atenta, inquieto,

salivando. Há outra voz que, em súplica sutil, exige afago e afeto, e o gato vai de

mansinho, se encosta no corpo de quem chama, baixa a cabeça, sensível à

carência de quem cuida dele, e nessa troca de carinhos chega a fechar os olhos.

E há aquela voz soando alta, ríspida, em tom de ordem, de censura e de

desprezo, que fere os agudos ouvidos do gato, e ele se afasta, se encolhe e chora

por dentro.



X

XAROPE

É espantoso – quase inconcebível, até –, mas os gatos também caem doentes por

uma pequena gripe ou um aborrecimento passageiro, mas sabe-se lá, e o dono

passa a andar com semblante preocupado e tenso. Mais indolente do que nunca –

mas doente –, o pequeno felino diminui seus movimentos, dorme mais, quase não

troca de assentos durante todo o dia, e chega até a ignorar ativos grilos noturnos.

O cúmulo: quase desdenha, em seu ritmo enfraquecido, a porção de peixe. É hora

da decisão difícil, e o dono, empertigado e lúcido, decide. Vai administrar o

xarope. Ou pensa que vai, planeja o ato, mas o gato de súbito, à aproximação da

colher com aquele líquido horroroso, assume de repente sua condição altiva de

velocidade e dispara. O dono, depois de tentativas, o agarra, força a abertura de

sua boca, chega perto com a colher... E um miado, um balanço inapreensível, uma

fuga violenta põem tudo a perder. O dono, estupefato, pára. O gato olha-o

ressabiado. Então, feitas as pazes, cada um vai para o seu lado, o dono, ainda

preocupado, o gato, debilitado, mas ágil, aborrecido, mas alerta, e disposto a

curar-se da melhor maneira possível para um gato: no cestinho em meio às lãs...



XERETAR

Geralmente espichado em seu sossego e sonolento a maior parte do dia, em

certas ocasiões, entretanto, o gato chega a um grau de impaciência que o deixa

hiper ativo. Que ocasiões são essas? Ah, a dona... Ela resolve mexer na bolsa,

por exemplo, à procura daquele cartão que lhe foi entregue na noite anterior... E

patas pequenas, mas com garras afiadas, já se intrometem na pesquisa. Ela se

põe a conversar ao telefone, quando ele morde o fio e se atira ao colo dela sem

explicação. Ela decide, por fim, sair e vai escolher a melhor roupa para essa noite.

E enquanto desliza os cabides, o gato salta e dança por entre as lãs, as sedas e

as linhas de algodão, de olho naquilo que não vê, circulando em volta do nada,

apenas o perfume daquela que é a dona, na verdade, de seu interesse e cuidado.


